我把车停在建材市场门口等活，仪表盘上的计价器还亮着昨晚最后一单的三十七块五。
手机支架夹着的那台红米Note9屏幕碎了一道纹，从左上角斜拉到右下角，我用透明胶带粘了两道，凑合着还能划拉。
后备箱里搁着老伴早上塞的保温杯，杯盖拧不严实，一刹车就往外渗水，垫杯子的毛巾已经洇湿了一大片。
一个女人拉开车门坐进后座，报了个地址，城东碧桂园。
我从后视镜里瞄了一眼，她正低头刷手机，指甲盖上的钻闪得晃眼。
车子刚上高架，后座突然传来一声：“师傅，你这车座套该换了，都起球了。 ”
我没接话。
这车是去年从二手车贩子手里盘下来的，跑了十九万公里，座套是原车主留下的，洗得发白，但干净。
她又说：“开快点，我赶时间。 ”我踩了脚油门，计价器跳到了十二块。
车到碧桂园门口，她扫了码，十八块五。
推开车门时她嘟囔了一句：“破车，颠得我腰疼。 ”我看着她扭着胯走进小区大门，保安亭的杆子抬得慢了点，她抬脚踹了一下起落杆。
我摇下车窗透气，九月的风灌进来，带着隔壁工地电锯切割瓷砖的尖响。
手机响了，是闺女发来的语音：“爸，今天接了几个活了？ 别太累，晚上我给你点个外卖。 ”我没回，把手机扔回支架上。
下午两点半，我在万达广场西门排队等客。
前面还有四辆车，我拧开保温杯喝了口水，水已经不烫了。
这时候车门被拉开，一个人影带着股烟味钻进来，一屁股坐在副驾驶上。
“师傅，去城北老烟厂宿舍。 ”
这声音像根针扎进我耳朵里。
我扭过头，后视镜里映出一张脸，颧骨高了，眼窝凹了，鬓角白了一半，但那道从眉骨到嘴角的疤我认得。
二十年前他喝醉了摔在门槛上磕的，我骑三轮车拉着他跑了八里地去镇卫生院缝了七针。
我攥着方向盘的手抖了一下。
他还没认出我，低头掏手机，嘴里念叨：“这破地方信号真差。 ”他穿着一件洗得领子变形的灰T恤，裤腿上沾着水泥点子，右手小拇指缺了一截。
“建民。 ”我喊了一声。
他猛地抬头，盯着我看了足足五秒，嘴唇哆嗦了一下，又抿紧了。
车里静得能听见计价器里齿轮转动的咔嗒声。
他喉结上下滚了两回，哑着嗓子说：“哥。 ”
我挂上挡，车子汇入车流。
他没再说去哪，我也没再问。
开出去两个路口，他从兜里摸出皱巴巴的烟盒，抽了一根叼在嘴里，没点。
“别抽，车里开着空调。 ”我说。
他把烟塞回烟盒，手指头抖得厉害。
计价器跳到十五块的时候，他开口了：“哥，你头发全白了。 ”
我没接话。
他接着说：“那年我走了以后，在深圳待了八年，后来跟人合伙包工程，赔了。 欠了三十多万，不敢回家。 ”
“妈走的时候念叨你。 ”我盯着前面的红灯，“念叨了三年，最后那半个月嗓子哑了，就用手指头在床单上写你的名字。 ”
他低下头，肩膀缩在一起。
我从后视镜里看见他眼角有东西亮了一下，他用手背蹭了一下脸，动作很快。
“你现在住哪儿？ ”我问。
“老烟厂宿舍，租的，一个月四百。 在附近工地扎钢筋，一天二百二。 ”
“扎钢筋一天才二百二？ ”
“包工头抽了三十，说是管理费。 不干有的是人干，现在活少。 ”
计价器跳到二十一块，我伸手按了暂停。
他把手伸进兜里掏了半天，摸出两张十块的和一张五块的，放在仪表盘上。
我把钱推回去：“收起来。 ”
“哥……”
“我说收起来。 ”
他把钱攥在手里，指节发白。
车子经过老烟厂大门，锈迹斑斑的铁门半开着，门口水泥地上晒着几摊玉米粒。
他指着前面那栋红砖楼：“就那栋，三楼。 ”
我没停车，继续往前开。
他急了：“哥，我到了。 ”
“到了也不差这一会儿。 ”我把车拐进旁边一条巷子，停在一家面馆门口，“先吃饭。 ”
面馆老板娘认得我，招呼了一声：“王师傅，老样子？ ”我点点头，找了个靠里的位置坐下。
他站在门口犹豫了半天才跟进来，坐在我对面，两只手放在膝盖上，像个犯错的小学生。
两碗牛肉面端上来，他把筷子掰开，先喝了口汤，然后埋头吃面，吃得呼噜响。
我碗里的牛肉夹了三片给他，他抬头看我一眼，眼圈红了，又低下头继续吃。
“欠谁的钱？ ”我问。
“银行十八万，剩下的是亲戚朋友的。 二舅家五万，三姑家三万，还有你……”
“我的不算。 ”
他放下筷子，从裤兜里摸出一张叠成四折的纸，摊开放在桌上。
是一张欠条，上面写着我的名字，五万块，日期是二十年前的冬天。
“我一直揣着。 ”他说，“想着哪天混出个人样再还你。 ”
我拿起那张欠条，纸已经发黄发脆，折痕处快断了。
我把它撕成两半，又撕成四半，放在面汤碗旁边。
“哥！ ”他站起来，椅子往后蹭了一截。
“坐下。 ”我说，“你现在一个月能剩多少？ ”
“省着点花，能剩两千。 房租四百，吃饭六百，烟钱二百……”
“从明天开始，别去那个工地了。 我有个战友在物流园当调度，缺个装卸的，一个月四千五，管一顿午饭。 你去不去？ ”
他张了张嘴，没说出话，点了点头。
“住的地方也别租了，我那老房子空着一间，你搬过来。 水电平摊，房租不要你的。 但是有一条——”
他抬起头看着我。
“再赌，我亲自把你送派出所。 ”
他使劲摇头：“不赌了，早就不赌了。 哥，我连彩票都不买了。 ”
吃完面出来，天已经擦黑。
他把那两张十块和一张五块的又掏出来，趁我不注意塞进了车门储物格里。
我发动车子，从后视镜里看见他站在面馆门口，瘦得像根竹竿，路灯照着他半边脸，那道疤显得特别深。
我摇下车窗喊了一声：“明天早上七点，我来这儿接你。 ”
他应了一声，声音有点闷。
车子开出去两条街，手机响了，是闺女：“爸，你今天怎么没回我消息？ 晚上吃的什么？ ”
“牛肉面。 ”
“又吃面，没营养。 我给你转了两百，你明天买点排骨炖汤。 ”
“不用，我有钱。 ”
“你有是你的，我给是我的。 ”
我把车停在路边，翻了翻微信，闺女转了两百块，备注写着“爸辛苦了”。
我又打开另一个对话框，是战友老赵昨天发的消息：“老王，你那个装卸的岗位还要人不？ 有个亲戚刚下岗，人老实肯干。 ”
我回了三个字：“要，明天来。 ”
关掉手机，我靠在座椅上，计价器上的红色数字还亮着，二十一。
那张撕碎的欠条碎片还搁在面汤碗旁边，老板娘应该已经收走了。
后视镜里映着空荡荡的后座，座套上的毛球在路灯下泛着灰白的光。
我突然想起二十年前那个冬天，建民走的那天晚上，妈坐在门槛上哭，我蹲在旁边给她递毛巾。
那天晚上也是这么冷，灶台上的锅里热着一碗饺子，一直等到后半夜饺子皮都泡烂了，建民也没回来。
计价器突然跳了一下，二十二。
我伸手把它按灭了。
手机又响了，是建民发来的一条短信，只有四个字：“哥，谢谢你。 ”
我盯着那四个字看了半天，没回，把手机扣在副驾驶座上。
车子重新汇入车流，前头一辆大货车的尾灯红得刺眼。
二十年了，这道疤总算开始结痂了。
人这一辈子欠下的债，钱能还清，情分还不清。
