刚坐上网约车，司机突然声音虚弱让我重新叫车，我以为是甩客正想发火，抬头瞥见后视镜里他惨白冒汗的脸，瞬间把话咽了回去。
"师傅，您这是怎么了？"我探着身子问。他没回头，手握着方向盘，指节白得发亮。"对不住，我这会儿实在开不了了。您在这下车，单子我取消，不会扣您钱。"车缓缓靠到路边，拉手刹、打双闪，动作一板一眼，像是怕哪一下多用一分力气。
我肚子里的火没处发，车却已经停了。脚边滚过来一个保温桶，桶身上贴着"市一院血液科"的小标签。我愣了一下，那正是我女儿住的那层楼。
"师傅，您家人也在那？"我问。他摇摇头："不是陪护。我今天去捐献造血干细胞，昨天打了最后一针动员剂，骨头疼得厉害，想着顺路接一单，开到医院正好，结果撑不住了。"他抬手擦了把汗，手背上一排青紫的针眼。
我盯着那个针眼，喉咙发紧。我女儿等供者等了三个月，医生说配上了，今天采干。难道......
"您知道那个受捐的孩子几岁吗？"我声音发哑。他摇头："人家不讲。我只知道是个女孩，六岁。"六岁，我女儿今年六岁。我攥着手机的指头收紧了。
他见我不走，又说："您要是赶时间，赶紧叫别的车，别耽误您。"我拉开驾驶座车门，说："您坐好，我送您去。"他愣住："您开车？""我有证。"我伸手把他扶到副驾，自己坐进去，调整方向盘。车里一股空调味，混着他身上淡淡的药味。导航还剩十二公里，我踩下油门，不敢开太快，也不敢太颠。
路上他没说话，闭着眼。我手机响了，妻子发来语音："你去哪了？护士说签字，等你呢。"我压着声音回："马上到。"挂了电话，我踩深了一点油门，车子轻轻一冲。他睁开眼，说："你赶时间？前面路口把我放下，你先进去。"我没吭声。他又说："真的，我缓过来了。"我从后视镜里看见他嘴唇白得泛青，耳垂都没血色。"你缓什么？安全带都解不开。"他低头看了一眼，手在卡扣上搭着，确实没解开。他不再说话，把手缩了回去。
等红灯时，他忽然开口："我闺女去年也在这个科。当时天天有人来献血，有人给我们送饭，我记着这恩情。后来孩子好了，我就去登记了骨髓库，没想到今年真配上一个。"他睁开眼看我，"那孩子跟我闺女一样大，我不能不去。"
我握着方向盘的手指紧了紧。绿灯亮了，我继续开。
到了医院门口，他自己解安全带，推开车门，又回头看我："谢谢您。您也是来看孩子的？"我点头。他说："那祝您孩子早日康复。"然后走了，背影有点晃，但一步都没停。
我跑到病房时，女儿正抱着画本画星星。护士进来说："先生，供者已经到了采集室，您签一下字。"我的笔悬在半空，眼前全是那个司机的脸。
签完字，我去了采集室。隔着玻璃，我看见他躺在采集床上，手臂接着管子，血液流进旁边的机器。他没换病号服，还是那件深色外套，大概是觉得没必要浪费医院的衣裳。他闭着眼，嘴唇惨白，但嘴角微微翘着。护士出来拿单子，小声说："这位供者特别认真，刚才非要换个方向躺，说冲着窗户，没准能看见那孩子的病房。"
我站在玻璃外，眼泪砸在地上。他像感应到什么，睁开眼，侧过头，看见我，没有惊讶，只是轻轻点了一下头。
第二天上午，女儿的移植回输做完了。她醒过来，第一句话是："爸爸，我梦见一个叔叔，他跟我拉钩，说以后要好好长大。"我把她抱进怀里，没有告诉她，那个叔叔我认识，他手背上有好多针眼，他开车时方向盘上全是汗。
后来我去打听过，供者当天下午就走了，没有留下名字。护士说他走之前问了一句："窗户外面那栋楼，是不是血液科？"护士说是，他就笑了。
我到现在也没再见过那个人。但每次坐网约车，我都会习惯性地看一眼后视镜里的司机。
