01
腊月二十八下午两点，村口那棵老槐树底下停着一辆锃亮的保时捷，车头扎着红绸子，四个车窗全摇下来，音响放着《恭喜发财》，声音大得隔壁村的狗都跟着叫。
赵庆丰把车停在自家门口，车屁股正对着堂哥赵庆民家的大门。
他穿一件貂绒大衣，手里攥着车钥匙，见人就按一下，车灯闪两下，嘴里说：“不值钱，落地二百来万，开着玩呗。 ”
赵庆民蹲在门槛上剥蒜，手指头冻得通红。
他抬头看了一眼那辆车，又低头继续剥。
堂弟这趟回来，从进村就按喇叭，按了整整三里地。
村里人都出来看，有人递烟，有人摸车标，赵庆丰把钥匙往人家手里塞：“开一圈？ 没事，刮了算我的。 ”
赵庆民媳妇孙巧云从厨房探出头，小声说：“你倒是说句话，他车堵着咱家三轮，下午还得去镇上拉饲料。 ”
赵庆民把蒜皮往地上一扔：“他停他的，我走我的。 ”
三点刚过，赵庆丰端着一杯茶晃过来，往赵庆民跟前一站，影子把堂哥整个人罩住。
“哥，你这院子还是老样子，墙皮都掉了。 我在县城给你看了一套房，首付我帮你垫，你啥时候搬？ ”
赵庆民没接话，把手里的蒜瓣码齐。
赵庆丰蹲下来，声音压低：“哥，你在外面混了这么多年，到底混出啥了？ 你看你这棉袄，袖口都磨白了。 要不你跟我干？ 我工地缺个看门的，一个月给你开两千八，管吃。 ”
赵庆民抬起头，看了堂弟一眼，嘴角动了动，没说话。
02
赵庆民在京城给一位老领导做秘书，这事村里没人知道。
他每年回来就穿那件旧棉袄，骑一辆二手电动车，见人就递十块钱一包的烟。
媳妇孙巧云在镇上饲料厂上班，一个月挣三千二，两口子省吃俭用供女儿在省城读大学。
赵庆丰不一样。
他初中没念完就去工地，后来包了俩小工程，在县城买了房，逢人就说自己认识这个总那个长。
今年特意租了辆保时捷回村，说是在外面发了大财。
晚饭桌上，赵庆丰把茅台往桌上一墩：“哥，这酒一瓶一千八，你尝尝。 ”
赵庆民给自己倒了杯白开水。
赵庆丰笑了：“哥，你是不是还记恨小时候那事？ 我偷你学费那事，都过去三十年了。 那时候我不是穷怕了吗？ 现在我发达了，我补偿你。 ”
赵庆民夹了一筷子白菜：“那钱是我妈卖了一头猪凑的。 你偷走以后，我在学校门口站了一整天，老师问我咋不进去，我说我忘带书包了。 ”
桌上安静了。
赵庆丰媳妇打圆场：“过去的事提它干啥，现在庆丰不是混好了吗？ 庆丰说要在村里修个祠堂，出十万。 ”
赵庆民放下筷子：“修祠堂的钱，你留着换车吧。 ”
赵庆丰脸沉下来：“哥，你这话啥意思？ 我混好了你不高兴？ ”
赵庆民没回答，起身去院里收蒜。
03
第二天一早，赵庆丰把保时捷横在村道上，说要去镇上买烟花，让赵庆民骑电动车送他去。
赵庆民说三轮车斗里有饲料，坐不下。
赵庆丰说那就把饲料倒了。
孙巧云从屋里出来，手里拎着一袋鸡蛋：“庆丰，你哥下午真要去拉饲料，你别耽误他正事。 ”
赵庆丰一挥手：“嫂子，你那饲料厂一个月挣几个钱？ 我哥当年学习比我好，要不是我偷了他学费，他现在说不定在北京当大官呢。 可惜啊，命不好。 ”
赵庆民把电动车推出来，钥匙一拧：“上车。 ”
赵庆丰坐上去，电动车晃了两下。
路上碰见村主任，村主任拦住车：“庆民，你堂弟说要在村东头盖别墅，你那老宅基地让给他呗，他给你五万。 ”
赵庆民说：“那宅基地是我爸留给我的。 ”
村主任拍拍他肩膀：“你爸不也是他二叔？ 一家人别计较。 再说了，你在外面打工，地空着也是空着。 ”
赵庆丰在后座笑：“哥，五万不少了，够你拉两年饲料。 ”
赵庆民没吭声，电动车拐进镇上的饲料店。
他扛了八袋饲料装车，赵庆丰站在旁边打电话：“王总，那个项目你再给我留半个月，我这资金马上到位。 ”
打完电话，赵庆丰掏出一张名片递给饲料店老板：“以后买饲料找我，我认识厂家，便宜。 ”
饲料店老板看看赵庆民，赵庆民摇摇头。
04
大年三十晚上，赵家祠堂祭祖。
赵庆丰当着全族老小的面，掏出两万块现金拍在香案上：“今年我光宗耀祖，给祖宗添点香火钱。 ”
老族长点头：“庆丰有出息。 ”
赵庆民从兜里掏出一个信封，里头装了五百块，压在香炉底下。
赵庆丰看见了，走过去拿起来掂了掂：“哥，五百？ 你在外头干一年就攒这点？ ”
赵庆民说：“今年厂里效益不好。 ”
赵庆丰把钱往桌上一扔：“哥，你跟我说实话，你是不是在外面欠了债？ 你要是欠债了你说，我替你还。 但你得让村里人知道，是我赵庆丰替你还的。 ”
赵庆民看着堂弟，眼里没什么表情：“我没欠债。 ”
赵庆丰拍着桌子：“那你混这么多年混啥了？ 你闺女上大学的钱谁出的？ 你媳妇的医药费谁掏的？ 你妈住院那回，你连三千块押金都拿不出来，是我借给你的！ 你还了三年才还清！ ”
祠堂里没人说话。
赵庆民把手里的香插进香炉，转身走了。
孙巧云追出来：“你咋不跟他吵？ ”
赵庆民蹲在祠堂外的石墩上，从兜里摸出烟，点了三次才点着。
“吵啥，他说的是实话。 ”
那天夜里，赵庆民躺在床上，眼睛睁到天亮。
枕头边上的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他没有哭，就是手心一直在出汗，把被子攥出一个湿印子。
05
正月初三，赵庆丰请全村人吃饭，在村广场摆了二十桌。
他端着酒杯挨个敬，敬到赵庆民这桌时，酒杯举得特别高：“哥，这杯酒你喝也得喝，不喝也得喝。 兄弟混好了，你脸上有光。 ”
赵庆民端起酒杯，手抖了一下，酒洒出来几滴。
赵庆丰按住他手：“哥，你手抖啥？ 你是不是不舒服？ ”
赵庆民说：“胃有点疼。 ”
赵庆丰笑了：“胃疼？ 你是心疼吧？ 心疼我那保时捷？ 哥，你想开点，我这车是我自己挣的，你羡慕也没用。 ”
赵庆民把酒杯放下，去了厕所。
他在厕所里站了五分钟，对着水龙头冲手，冲了又冲。
隔壁有人在吐，有人在笑。
他抬头看镜子里的自己，脸上什么表情都没有。
回到桌上，赵庆丰正在跟村主任说宅基地的事。
赵庆民坐下来，掏出手机，翻到一个没有备注的号码。
那是他领导的私人号码，存了七年，一次都没主动打过。
他把手机攥在手里，指头搁在发送键上，迟迟没动。
孙巧云给他夹菜：“你吃口菜。 ”
赵庆民把手机装回兜里。
赵庆丰又过来了：“哥，你要是不服气，你也买一辆啊。 你买得起吗？ ”
赵庆民看着他，慢慢说：“庆丰，你小时候偷我学费，我不怪你。 你穷怕了，我知道。 ”
赵庆丰脸一僵：“你提这个干啥？ ”
赵庆民站起来，走到广场边上的老槐树底下。
树上的红灯笼被风吹得乱晃，远处有人在放烟花，炸得夜空一亮一亮的。
他掏出手机，打了一行字：领导，我家里有点事，想请您帮个忙。
发完以后，他把手机装回兜里，手插在袖筒里，靠着树干站着。
06
初四上午，赵庆丰把保时捷开到赵庆民家门口，故意把车头怼到门槛上。
他下车拍了拍车顶：“哥，你出来看看，我这车漆是不是刮了？ 你要是给我刮了，你得赔。 ”
赵庆民从院里出来，手里拿着扫帚。
赵庆丰说：“哥，你扫院子呢？ 你这院子扫了也是白扫，墙都裂了，明年下大雨准塌。 我劝你把宅基地卖给我，你拿钱去县城租个房，别在这死撑了。 ”
赵庆民扫了两下地，说：“庆丰，你的工程款要到了吗？ ”
赵庆丰一愣：“你问这个干啥？ ”
赵庆民继续扫地：“没什么，我听说你在县城的工地停了三个月了，工人工资欠了四十多万。 ”
赵庆丰脸刷地白了：“你听谁说的？ ”
赵庆民把扫帚靠在墙上：“我有个战友在县劳动局。 ”
赵庆丰往后退了一步，又马上挺起胸：“那又怎样？ 我过完年就能要到钱。 你一个拉饲料的，懂个屁。 ”
赵庆民没接话，转身进了屋。
赵庆丰站在院子里，心里突然发毛。
他掏出手机给合伙人打电话，打了三遍没人接。
他又给会计打，会计说：“赵总，劳动局昨天来人了，说有人举报咱们恶意欠薪。 ”
赵庆丰手里的手机差点掉地上。
07
初五中午，赵庆民在院子里修三轮车链条。
孙巧云从屋里出来：“刚才有个北京号码打你手机，你没接。 ”
赵庆民擦了擦手，回拨过去。
电话那头说：“赵秘书，领导说给你派个车，明天到。 ”
赵庆民说：“不用麻烦，我自己坐高铁就行。 ”
那头说：“领导说了，你七年没跟家里提过工作的事，这回开口了，不能让你坐高铁。 三辆车，明天上午到。 ”
赵庆民挂了电话，站在院子里愣了一会儿。
赵庆丰从隔壁探出头：“哥，谁的电话？ 北京？ 你在北京有认识人？ ”
赵庆民说：“以前打工的工友。 ”
赵庆丰笑了：“工友？ 我还以为你认识什么大人物呢。 哥，你这辈子也就这样了。 ”
当天晚上，赵庆民把女儿叫到屋里，问她：“你毕业想留省城还是去北京？ ”
女儿说：“我想考研。 ”
赵庆民点点头：“考，爸供你。 ”
女儿看着他：“爸，你今天咋了？ ”
赵庆民说：“没事，爸就是觉得，有些事该说清楚了。 ”
08
初六上午十点，村口传来汽车喇叭声。
三辆黑色奥迪，挂着京牌，车头插着红旗，整整齐齐开进村。
头一辆车停在赵庆民家门口，司机下来，绕到后座开门。
赵庆民从院里出来，身上还穿着那件旧棉袄。
后座下来一个人，五十来岁，穿深色夹克，走到赵庆民跟前：“赵秘书，领导让我来接你，顺便看看家里有什么需要协调的。 ”
赵庆民说：“李主任，大过年的麻烦您跑一趟。 ”
李主任说：“你七年没提过任何要求，领导说了，这回得来看看。 ”
赵庆丰从隔壁冲出来，看见三辆奥迪，腿一软，差点跪在地上。
他盯着车牌，又盯着李主任的夹克，嘴里结结巴巴：“哥……这……这是……”
赵庆民说：“我单位同事。 ”
赵庆丰脸白了又红，红了又白。
他想起来自己昨天还在说赵庆民在北京打工，想起来自己让赵庆民给他看大门，想起来自己在祠堂里摔那五百块钱。
他扑通一声跪在赵庆民面前：“哥，我错了，你原谅我。 ”
赵庆民低头看着他，没伸手扶。
09
赵庆丰跪在地上，把保时捷的车钥匙举过头顶：“哥，车我还回去，我不该租车回来摆阔。 宅基地我不要了，祠堂的钱我出，我出二十万。 ”
赵庆民说：“你起来。 ”
赵庆丰不起来：“哥，你不原谅我我不起来。 ”
赵庆民蹲下来，跟他平视：“庆丰，你偷我学费那年，我妈病在床上，没钱买药。 我去找你，想让你把钱还我，你说钱花了。 我在你家门口站了一夜，你妈出来给我端了一碗粥。 ”
赵庆丰头低下去。
赵庆民说：“我不恨你。 你穷怕了，我知道。 但你今天跪在这，不是因为你错了，是因为你看见这三辆车了。 ”
赵庆丰肩膀抖起来。
赵庆民站起来，对李主任说：“李主任，进屋坐。 ”
李主任看了一眼赵庆丰，跟着赵庆民进了院。
三辆奥迪停在门口，红绸子在风里飘。
村里人围了一圈，没人说话。
赵庆丰跪在地上，膝盖底下是冻硬的泥地，凉气往骨头里钻。
他媳妇从屋里跑出来拉他，他推开她，自己站起来，把车钥匙塞进兜里，低着头往家走。
保时捷还横在赵庆民家门口，车头对着门槛，车尾对着村道。
10
初七早上，赵庆民坐奥迪走了。
临走前，他把那辆旧电动车推到赵庆丰家门口，钥匙插在车上，车斗里放了一袋蒜。
赵庆丰站在自己家门口，看着那辆电动车，看了很久。
下午，赵庆丰把保时捷还了，租车行的人来开走的时候，他站在村口，手插在兜里，风把他的貂绒大衣吹得鼓起来。
村主任路过，问他：“庆丰，你那别墅还盖不盖？ ”
赵庆丰摇摇头。
村主任走了。
赵庆丰回到家，媳妇正在收拾行李。
她说：“咱回县城吧，工地那边得去处理。 ”
赵庆丰坐在沙发上，沙发是旧沙发，弹簧硌屁股。
他摸出手机，翻到赵庆民的号码，打了三个字：哥，谢谢。
没发出去。
他删了。
孙巧云把赵庆民送到村口，赵庆民上车前对她说：“饲料厂要是干得不顺心，就歇一阵。 闺女考研的钱我存够了。 ”
孙巧云点点头，没说话。
奥迪开走了，车尾灯在村道上拐了个弯，看不见了。
孙巧云转身回家，推开院门，看见门槛上放着赵庆丰昨天跪过的地方，泥地上两个膝盖印，被风吹得干裂，像两个浅浅的坑。
