老伙计再见，陪伴多年的老伙伴大众高尔夫终于要退役了。这事，说出来自己都觉得有点虚，要不是身边朋友说，我都想开它到爬辕门了，我还真没考虑到它会这么快交棒给新玩意。
说实话，十几年前买高尔夫，那会儿还觉得挺潮的。都快是我当时的第一辆真正车了，开了多年，感情深了。但说起这些，光是它的油耗，就让我有点烦。高速开出4.8升/百公里的油耗，是啥概念？我自己还能开到7升？那是我对它献出的最高敬意？（这段先按下不表，但真心觉得它油耗还是挺惊人的。）不过我查过，正常驾驶情况下，空调开着，路况良好的话，静止或慢速状态下也能少到4升以下。要是老司机告诉你空档油耗也不高，我估摸着那是闲着。
你知道为什么我会在这里打转？因为我刚才翻了下笔记，记着我当时买车的心情——主要是因为油耗。现在回头看，高尔夫虽老，但油耗还能和一些混动日系车型比一比。你知道百公里4.8升油差不多得多省心？而且据说皮实得很。一位修理工跟我说：老高尔夫的发动机，经过那么多年，还是那熟悉的味。跑个五六十万也没大问题。心里一暖。也就是说，这车没有想象中那么折腾人。
但问题来了。它的子孙，新能源来了。你想啊，电车的门槛比油车低得多，城市用车的方便程度啊，简直不用说。特别是特斯拉这种，绿灯闯红灯都比油车强，随拍随走，抱怨说充电慢、续航短这些，没细想过，其实也只是新技术的折磨。我身边朋友也有：买新能源，麻烦事多。我知道，充电桩数量还不够密，价格也不便宜，尤其是对中小城市的人来说。
说到这，我还记得，一次朋友跟我抱怨，买个电车比油车贵好多，保值率也不明朗。这是我听到的一点真话。也就是说，你要是真打算开十年，电车的二手残值可能还不如油车，特别是现在百公里油耗还在4.8升左右，作为比较，它怎么就低了这么多？我猜猜，可能和技术有关吧，但‘实际使用’我自认我开着它，油耗最低能到4升以内。这个油耗，无疑是高尔夫的杀手锏。但又一想，电动车的里程焦虑就像穿着一只破鞋，越来越闹心。
这个……话题跑跑跑，我得提醒自己不要离题太远。最让我感慨的，是这车的陪伴。我那天翻了下我的相册，看到它的照片——灰色的车身，沙发一样的座椅，里面总是有个油腻的菜单盒子，偶尔会被小孩踩一脚。家人说：你这个车开得不像老车，你还挺喜欢的。也不只喜欢，还带点羁绊。它陪了我十几年，去了不少地方。没了它，我不知道该怎么在城市穿梭。
你可能会问，它是不是太老了？对，确实是。哪个车能陪你十年还不掉链子？除非你是天选之人，能买全新电车，也许还会折腾十年。但我总觉得，它这个老伙计，像个长辈，经验丰富，感情深厚。新时代来了，为啥还不赶快换？技术会变，用户的需求变快。就像我办公室的那个同事，说：你这车怎么还不想换？都快是传家宝了。我笑：还得等下一辆高尔夫出得更成熟点才考虑。
说到这个，俺们厂家们讲技术革新，渠道都在变。每次接触研发团队，他们那日报表像快递追踪编号一样长。天天搞那些新技术，其实我心里想：这些开发到底为了啥？我猜，可能是为了车主体验更顺畅吧。还不如把供应链的捉迷藏玩得更稳妥点。经常有供应商断点，最终会传递到用户身上——你看，平时一瓶油都能出问题，想想一辆车的整体生命链，就是个庞大的拼图游戏。
（这段先按下不表）但，真的很难想象，未来的新能源能给我带来啥新体验？可能更智能，更环保？可我觉得，那不是未来，是水平线，大家都在追。每家厂商也都在打价格战——你看，同价位的车，实操差别其实挺大的。有个小细节，去年买的那辆电车，续航快，我们车主都说：我这次充满电，还跑了200多公里。但充满电的成本，粗算要快20元左右（估算），比起用油的开销，省不了多少。
有个小困惑：为什么我要觉得冤种才会买电车？这是因为，像我这样每个月跑300公里左右，油钱算起来还算实惠。而且我还注意到，油车的维修比电车便宜——电池不好修，花钱都得买新车。但我也知道，也有朋友说：电车不比油车便宜。这、这不就是个永恒的双刃剑吗？技术进步和市场的博弈，跟你我关系不大，但你心里总会有个疑问：什么时候才是真正的‘划算’？
（这段跟思路转弯有关）我刚才想一想，新能源汽车未来会走到哪？是不是会像手机一样，更新速度太快？刚换完电池，下一代又出新了？在这个变数太多的行业里，我其实最怕的，是换了新车，不得不再适应。以前我们都说：油车就是个老朋友。但今天，不知道是不是老朋友还能存多久。
这两天，听说有某品牌准备推出一款更智能的电动车，价格还不算很高。那我就开始琢磨，那款车开起来，百公里续航是不是会像我油车那样低油耗？还是说，又得折腾升级？反正，未来还是个迷。对了，和你讲个小趣事，我那朋友说：你不觉得，买电车就像追新型手机？功能多了，但用的人反而变得更挑剔。我其实一直没想过这个比喻，但似乎挺贴切。
我其实还挺喜欢那辆老高尔夫的。它给我带来了不少回忆，虽然油耗还是个心头大患。但你知道吗，有时候换车，不光是因为技术变了，更多是因为心情需要变。 Maybe未来的新能源，我会试试，但我还得考虑实用主义。你会不会觉得，咱们很多人买车的理由，还真就是情感线多一点？不然，干嘛那么不舍得换呢？
结尾留个问题：你觉得，下一辆车会是什么样？会不会还是它？还是它的后代？还是纯电的新伙伴？随缘吧，反正，陪伴的记忆，就是那样深刻。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）