最近仰望U8L办了一场飞升大典，不是，一场发布会。当那个巨大的青铜鼎被搬上舞台，用灯光投出“鼎立天地”四个大字的时候，我当场就悟了。比亚迪这是不装了，摊牌了，他们压根不是在造车，他们是在修仙。这哪是发布会，这是某个新晋元婴期大能的飞升仪式，就差一道天雷劈下来，王传福老师直接原地渡劫。
他们管这叫“东方哲思”，讲真，这套话术放十年前，就是骗傻子的。但现在，时代变了，傻子，或者说“信徒”变多了。他们搞了三个体验区，名字一个比一个玄乎，本质上就是让你感受这台一百多万的“法器”有多顶。什么陡坡炮弹坑，什么云辇-P，什么雾化车窗。这些东西，说白了，就是车企的基本功，现在被包装成了某种神迹。尤其是那个阿联酋王室成员空降现场，更是典中典，仿佛在说，看见没，石油佬都来随份子了，你们还不赶紧入教？
讲真，这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像奔驰，它最值钱的永远不是那台车，而是那个三叉星徽本身。仰望现在要做的，就是把自己的“鼎”，也变成一种信仰图腾。
发布会上最炸裂的，是那个120公里时速爆胎的实车演示。车子失控，然后被四个轮子自己给硬生生掰了回来，主持人说这叫“四轮独立智能刹车比传统ESP快3倍”。听起来很牛，感觉像是给车穿上了一件金钟罩铁布衫。但作为一名资深中年键盘侠，我必须指出一个残酷的现实：决定你出行安不安全的，从来不是这种实验室里跑出来的极限参数。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。真正的地狱级路况，是你开着你一百多万的仰望U8L，以80码的速度在城市快速路上巡航，然后一个大爷开着他的老头乐，突然从绿化带里杀出来，以一个匪夷所思的角度横在你面前，就为了捡一个矿泉水瓶。这时候，你那比ESP快3倍的系统有什么用？它能算出大爷今天的心情指数和捡瓶子的决心吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你车的四个轮子就算都是哪吒的风火轮，也躲不过大爷的人肉碰瓷。
这才是中国路况的“道诡异仙”，充满了不可名状的混沌和无序。所有车企都在宣传自己能应对99%的工况，但真正要命的，永远是那1%的“草台班子”时刻。
所以，仰望搞这些花里胡哨的技术演示，到底是为了啥？为了安全？是，也不是。它真正的目的，是构建一种“绝对掌控”的幻觉。这是一种精神马杀鸡，专门服务于那些在生活中充满了失控感的中年男人。
因为我作为一个中年人，我太懂这种感觉了。你在公司被老板pua，回家被老婆孩子嫌弃，面对未来充满了不确定性。但当你坐进这台U8L里，一切都变了。外面狂风暴雨，车里岁月静好；外面堵成一锅粥，你的车能调平露营；就算前面是条河，你也能一脚油门开过去。这他妈才叫安全感！它告诉你，虽然你控制不了你的人生，但你能控制这台钢铁巨兽。它能上山，能下水，能防爆胎，它就是你在残酷世界里的移动堡垒，你的终极“任意门”。
写到这里我突然觉得，我把一场汽车发布会比作修仙渡劫，可能有点疯。但你再看看那个鼎，你再看看那个能下水的车，你就知道到底是谁疯了。
当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。以前大家还讲点体面，BBA在上面喝汤，二线豪华在下面吃肉，国产品牌喝点汤渣。现在，比亚迪掀桌子了。它用一台一百多万的车告诉你，它不但要喝汤，还要把锅都端走。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那仰望就是连桌子上的蜡K烛都没放过。最好的竞争手段不是把你的对手卷死，是直接把整个餐厅都给爆了。
要么成仙，要么成盒。
仰望U8L的定价128万起，这个价格非常有灵性。它精准地卡在了一个“我很有钱，但又不想跟那些老钱一样”的区间。说真的，我上一次看到这么土豪金的东西，还是我妈去庙里求的护身符。她说那玩意儿能辟邪，不知道这车24K甲骨文黄金车标能不能防罚单。这种审美，老派的富豪是看不上的，他们觉得这太“暴发户”了。但新富阶层就吃这一套。他们需要一个足够贵、足够高科技、足够有话题性的东西，来作为自己的新名片。
这台车，就是为他们量身定做的。它既有百万级的价格门槛，又有新能源的技术逼格，还有“遥遥领先”的民族自豪感。三位一体，直接把buff叠满了。它是一台工程学上的奇迹，同时也是一座献给不安全感的纪念碑。同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。
所以你问这台车到底牛在哪？是那个能让车跳舞的云辇-P？还是那个能原地掉头的易四方？或者是什么所谓的东方美学？
都不是。
它最牛的地方在于，当你花了一百多万，开着这台移动的行宫，在晚高峰堵得水泄不通的时候，旁边那台奔驰S级里坐着的大哥，会放下手里的雪茄，摇下车窗，忍不住多看你两眼，眼神里充满了复杂的情绪，可能是好奇，可能是不解，也可能是一丝被冒犯的警惕。
而你，要的就是这个。这就够了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）