2025年，所谓9系车型突然变得火得不得了，问界M9、理想L9、银河M9……一串连着一串，这些车都在找一个大6座的突破口，也不难理解，就像咱们平时买房，越是大平层，越想打造一种豪华感。刚才我翻了下笔记，看到一张合影，是个销售跟客户聊车的片段。有意思的点：你们这个座位布局，没啥别的，就是为了更宽敞。那时候我就觉得，这宽敞真是行业暗藏的关键词。
说到这，我其实一直在琢磨一件事：为什么那么多公司，都偏爱模仿库里南的设计？我还真没细想过，是不是觉得这个豪华奥拓—啊不，是那张巨大格栅，能瞬间拉升品牌高端感？模仿是夸张点的说法，反正都会偷师——不然谁还会花十几万买个豪车的壳？这次岚图泰山的外观，还是有点像80%的照搬了。对比一下一些同价位车型，比如极氪9X，差别就是不那么满满的库里南范。其实这两款车的目标都很明显——都想用豪华、科技两字勾引那些有梦的土豪。
我估算：同样300多万的预算，极氪9X的确更偏向运动和科技感一些，而泰山则更强调那份气派，车身长达5230毫米，宽2025，轴距3120。你坐进去，确实有种朋友圈开会的感觉，我倒觉得宽度够了，但坐在后排晚上看星星——那แนส仿佛更能感受到富字到底意味着什么。（这段先按下不表）
我心里一直在琢磨：这豪华标配是不是光靠颜值和尺寸撑起来的？我刚才翻了个资料，泰山用的电池容量标称65千瓦时，纯电续航竟然可以跑370公里，综合续航超过1400公里，充电12分钟从20%充到80%，对得起快充标签——但我脑补了一下，估算一下每公里的电费，按现在电价算，也差不多每公里使用电费在0.1元左右，心算大概60多块钱一次续航全部用电，算下来百公里成本大概五六块，这个对比纯燃油车，油耗的确要高一点。
说到这里，我忽然意识到，研发到实际应用之间那条成本线，其实像做面包，要调好温度、面粉和时间。一辆车从概念到产出，像极了我小时候做的蒲烧饭：配料背后，都是细节和时间的博弈。最近我一直在关注，泰山搭载的华为乾崑ADS 4级自动驾驶，像极了那天售后工修车时，旁边师傅的评论：这个挂上导航，就跟坐在家里开电视一样。我就会想：技术其实是给普通人做的，但背后每一次改良，都像牙套那样，是个微微的调整。
这里头，最大亮点其实是那几颗激光雷达。4颗，够夸张不？我猜都没细想过，可能厂家也是想硬核一点。你说，如果真把库里南那一套装到泰山上，是不是就更真高端了？可惜，我判断，豪华配置不用到全部模仿，反而越简洁越有档次。那外形虽然照猫画虎，但只要底盘调到行走都市而非越野荒原，配置别太花哨，才更有那股我就是最大。
我刚才翻了个朋友圈截图，是我一个报修店的朋友发的，写了一句：车还挺大，不过开起来感觉有点心累。我想，车大不代表好开，尤其是像泰山这种追求天高地阔的尺寸。你要是在市区穿梭，那个转向难不难？刹得够快吗？这是我每次想到的大问题。跟车的朋友就说：买了车就像养了个大猫，越大越麻烦。还挺有道理。
我还在想，泰山这个定位——可能真的会很争夺那一线豪华市场，但我觉得，未来市场不会只看参数。像我家那位朋友，他其实最在意的是开车的感受。不就跟买菜一样，买肉当然想嫩点，但更要顺手。泰山的豪华色彩、激光雷达、快充——你觉得是不是还没有真正解答，那个我，在用车体验时，究竟满足了多少期待？能不能一打爆炸的感官体验，而不是光有点血统、品牌和参数堆砌。
说到这我突然卡壳了，泰山这么大把资源用在豪华科技，会不会也意味着它的纯粹驾驶乐趣就被忽略了点？我估摸着，不一定。或者说，未来比拼的还是那个体验场，谁能用车，让人一开就觉得着迷——这事儿，得考验研发的调性。我党还算懂那个调，我是不是太主观了？但我一直觉得，车还得要点温度。
这里空个问号：如果泰山真能价格拉到13万左右，配置还挺到位，能吸粉么？还是说，市场已经变得太快节奏，买家都变得更会挑了。对了，那个最大载重我还真没查——大概能达到什么程度？（这段先不表，纯猜测——可能在700公斤以上？）
泰山的出现，就像把一个理想放大到极致，但我心里明白，能不能立得起来，还得靠市场、定价、口碑告诉我们答案。不知道你们怎么看，如果你是个普通车主，你会关注到这个豪华大块头背后，那个温柔的操控感吗？或者，像我一样，反而更关心那些细节的瞬间。
终究啊，这车的那些细节会不会在某次深夜独自开车时，感觉最真切？那个窗外灯光晃动的瞬间，或许才是最打动人的。
全部评论 （0）