你以为买的是车？不，你买的是一张9万块的掀桌子门票-有驾

零跑最近是有点颠了。

新车B10，欧洲卖20多万，回来对着自己人，一刀砍到9万6。这个操作你不能用商业逻辑去理解，你得用玄学。这不叫降价，这叫掀桌子。这叫“我不活了，你们也别想好”。属于修仙小说里，主角被逼到绝路，直接燃烧精血准备跟对面同归于尽的典中典桥段。就问你怕不怕？

很多人看到这个新闻，第一反应是零跑是不是疯了，是不是要倒了。不不不，这才是现在车圈的常态。以前大家是在一个餐厅里吃饭，比谁家的菜色好，谁家的服务员漂亮。后来小米进场，是把别人桌上的蛋糕直接端走了。现在零跑这种玩法，是嫌掀桌子都不过瘾，最好的手段是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃，一起去废墟里捡钢筋。要么成仙，要么成盒。

所以我们今天聊零跑B10值不值得买，这个问题本身就有点天真。这不是一个价值判断题，这是一个心态选择题。

先说那些花里胡哨的东西，比如激光雷达。我朋友提了台带激光雷达的版本，天天跟我吹，说这个智驾多牛逼，在晚高峰的北京西直门桥，它都能自己开。是是是，你说的都对。但所有车企都把激光雷达吹得跟个任意门一样，好像有了它就能直接从三里屯闪现到你家马桶上。

但自动驾驶的终极奥义，关键不在特斯拉，不在英伟达，甚至不在遥远的马斯克，而在近在眼前的老头乐。

这是一个思想实验。你想象一下，在一个城乡结合部的菜市场门口，你的B10开着最顶级的城市NOA，激光雷达、毫米波、高清摄像头全开，算力拉满，三体人看了都气活了。这时候，一个大爷骑着一辆没有任何传感器、没有任何逻辑、甚至没有刹车的老头乐，以一个薛定谔的走位突然横穿马路。你的车瞬间计算出一万种避让方案，但它算不出大爷今天的心情。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这是物理学和玄学的对决。你跟大爷讲道理，大爷跟你讲命理。

所以，你问我B10这套东西好不好用？我作为一个中年人，一个被手动挡和侧方停车反复折磨过的灵魂，我只能说，科技真是个好东西，也是个坏东西。好就好在，它确实能让你在面对一个宽度只比车宽20厘米的死亡车位时，不用下车抽根烟冷静一下，思考一下人生的意义。那个记忆泊车功能，说白了就是给车请了个驾校教练，走一遍就记住了。坏就坏在，它让你越来越废。我现在开我那台老油车，感觉自己像个刚从冰柜里解冻出来的原始人，连方向盘都觉得烫手。

你就是花钱请了个电子爹，这个爹有时候还不如你自己靠谱。但能过，就是能过。

再聊续航和驾驶。600公里的续航，说实话，在现在这个动不动就800、1000公里的时代，不算惊艳，但绝对够用。你拿它跟元PLUS和银河E5比，其实有点跨服聊天。大家拜的不是一个佛。买比亚迪的人，买的是一种安全感，一种“国运昌盛”的宏大叙事。而零跑的用户画像就很清晰了：我全都要，而且现在就要，价格还要打骨折。

零跑不是在卖车，它是在搞一场大型的行为艺术，主题就是“用配置参数进行饱和式轰炸”。同行看了也得傻，心里默念：哥们，你这内功是哪本压缩毛巾里开出来的？这纯纯就是雷电法王杨永信附体，用高压电去电击市场，把所有人都电麻了。

至于驾驶感受，原文说联合了Stellantis集团调校。这个Stellantis，名字听起来就很洋气，但对于9万块钱的消费者来说，这三个字跟“沙县小吃秘制酱料”没啥区别，听个响就行了。重要的是，这车的底盘，或者说这副龙骨，开起来确实不散。它没有一些电车那种轻飘飘的眩晕感，过个减速带像坐船一样。它有那么点欧洲车的厚重意思，但不多，刚刚好。就是在你以为它要拉胯的时候，它稳住了；在你以为它要给你惊喜的时候，它告诉你“你想多了，我只是一台9万块的车”。这种感觉就很奇妙，非常克制。

然后是内饰，骁龙8295芯片，14.6英寸大屏，这些都是常规操作。现在没个8295，你都不好意思跟人打招呼。真正让我觉得有点意思的，是副驾那个洞洞板。这个设计就非常鸡贼，它把“自定义”这个权利交给了你。讲真，我第一时间想到的不是放化妆镜，而是挂几串烤肠，车里就是移动的便利店。这给了用户一种“我在创造我的车”的幻觉，成本不高，但精神满足感拉满了。