1987年，我二十三岁。
退伍两年了，在老家种地、打零工，日子一眼能望到头。心里总憋着一股劲，得学门手艺，好歹能养家糊口。那年秋天，我下了狠心，去学驾驶。
拿到驾驶证那天
本子发下来那天，我没敢声张。
翻来覆去看了好几遍，照片上的自己年轻得发愣，手心全是汗，跟刚跑完五公里似的。
那会儿会开车的人金贵。村里有个开拖拉机的，走路都带风，更别提开大货的。我想着，有这门手艺，往后走到哪儿都不怕没饭吃。
可光有本子不行。
得有车。
买车
东拼西凑，又托人在信用社贷了点款。
提车那天我一个人去的。卖车的是个比我大十几岁的老实人，看我围着车转了三圈，忍不住笑：小伙子，看够了没？
我没好意思说，我不是看，是舍不得上车——怕一坐上去，这辈子就钉在这方向盘上了。
后来还是坐上去了。
墨绿色的铁皮，方方正正的车头，两个圆灯像睁着的眼。东风 EQ140。那时候不懂什么型号参数，就觉得它大、沉，能装。
手放上方向盘那刻，我脑子特别清楚：往后，就靠你了。
头一趟活
第一次出车，我天不亮就起来了。
打水把车擦得锃亮，发动机舱、轮毂、后视镜，一处没落下。擦完点根烟蹲在车头，等天光。
活儿是给附近一个工地拉建材，路不远，三十来公里。
可上路才发现，学和开根本两码事。
换挡要踩准时机，上坡得提前轰油，转弯得估准车长。我一路不敢开快，方向握得手心发粘。后边有车按喇叭催，我装没听见。
到了地方，卸完货，工头递了根烟过来：行啊兄弟，开得挺稳。
那是我头一回被人叫"兄弟"，心里热乎。
跑过的那些年
后来这辆东风，陪我跑遍了大半个中国。
去山西拉煤。坑口排队装车，煤面子呛得人睁不开眼，半天吐口痰都是黑的。回程最怕下雪，山路结冰，车轮打滑，我下车垫沙土，一点点挪。
到内蒙古拉绿豆。草原上路远，几百公里见不着村子。夜里在服务区凑合睡俩钟头，天亮又走。风大车晃，可看一眼后视镜里满满的豆子，困意就压下去了。
下湖北拉芝麻。南方路不一样，桥多、弯多、雨多。头回去就淋了一场暴雨，雨刮器拼命摆也看不清道。我把车靠边停下，等雨小了再走。
跑车这行，最怕逞强。
老伙计
东风 EQ140 不算先进。
皮实、耐造、好修。路上抛了锚，自己动手鼓捣鼓捣又能走。化油器、离合器、传动轴，哪松了哪紧了，我闭着眼都能摸出来。
它不是机器，是跟我过了几十年的老伙计。煤面子它扛过，雪路上的打滑它替我趟过，一家人的嚼谷，也跟它拴在一起。
后来
后来这车老了，我也换了新车。
它被转手那天我没去看。媳妇说我眼眶红了，我没承认。
四十年后，我封了车。可每次路上看见跑着的绿卡车，还是会多看两眼。
一个人一辆车，四十年就这么过来了。要问我这辈子从哪儿算起，就从这辆东风 EQ140。
跑过车的老兄弟，你们的第一辆车是什么？东风、解放，还是别的？评论区聊聊，我挨个看。
点个关注，听一个老兵司机的四十年。
本文配图均由 AI 生成，为怀旧意境油画，非真实历史照片，仅供阅读参考。
