9月这个方盒子SUV销量榜单出来，我第一时间不是看谁第一，而是直接拉到第12名，看到了坦克300。那一瞬间，我就知道，天变了。不是阴天晴天那种变，是修仙小说里，整个位面的灵气突然枯竭了，所有人都得转修魔道的那种变。哈弗大狗拿个第一，重要吗？不重要。就像一个王朝末年，皇帝还在那沾沾自喜今年税收又创新高，殊不知城外已经全是黄巾军了。这榜单上除了哈弗大狗这几个“前朝余孽”，剩下的那帮新能源，有一个算一个，全是黄巾军。
讲真，现在的车圈竞争，已经不是请客吃饭了。以前大家还讲究个品牌调性，讲究个用户画像，搞点车友会，送点小礼品，一派和气生财。现在呢？现在是“黑暗森林”法则，谁先暴露谁先死，但更有意思的是，有一帮人觉得躲着也是死，不如直接站出来开着圣光忽悠你，大喊一声“信我者，得永生！”，然后把所有人都闪瞎。你看那个钛3，还有坦克500那个新能源版本，包括哈弗自己家的猛龙，它们是在卖车吗？不，它们是在进行一场行为艺术，主题就是“我不过了，你们也别想活”。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。现在这帮方盒子新能源，是在干嘛？它们是直接把整个餐厅给爆了。它们的产品逻辑极其简单粗暴：你有的功能我必须有，你没有的功能我瞎几把造一个也得有，然后价格直接腰斩。它们不是在做市场调研，它们是在开着泥头车冲进市场，油门焊死，方向盘掰了，嘴里喊着“创死一个是一个，创死两个赚一双”。这种掀桌子的打法，最好使，也最无赖。要么成仙，要么成盒。
我作为一个中年人，曾经也短暂地信仰过坦克300。那会儿，这车简直就是社交硬通货，是越野圈的“苹果手机”。开出去，你不是在开车，你是在宣告一种生活方式。但现在，这种“信仰”正在被飞速瓦解。为什么？因为“玄学”被科学干碎了。当一个叫iCAR的，一个叫钛3的，甚至一堆你都没听过的牌子，用你一半的价钱，给你一个看起来更硬、屏幕更大、还能用电的“压缩毛巾”时，你那点关于“情怀”和“纯粹机械”的信仰，就显得特别像个笑话。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别。但会买坦克300的人，爱的可能只是那个“又硬又能野”的符号，现在有人把符号做得更便宜、更闪亮，那对不起，信仰也得挪挪窝了。
这里面最魔幻的就是所谓的技术。什么智能座舱，什么自动驾驶。我跟你讲，这些玩意儿在方盒子SUV上，就是一个大型的“行为艺术装置”。你真指望开着这玩意儿去无人区自动驾驶？别闹了，信号都没有。你真觉得那个比你家电视还大的屏幕，在你陷进泥坑里的时候能帮你脱困？它只会给你循环播放“动感光波哔哔哔”。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要小区里的大爷躺得快，什么激光雷达、毫米波雷达都得歇菜，责任直接就定给对方了。这些车企搞那么多花里胡哨的技术，本质上和在拖拉机上镶钻石没区别，就是为了让你觉得“卧槽，牛逼”，然后乖乖掏钱。不务正业，典中典。
写到这我突然觉得，把车比喻成修仙，可能有点对不起那些真正通宵看小说的朋友们。因为修仙好歹还有个逻辑，打不过就跑，跑不过就磕头。车企呢？车企现在是打不过就自爆。你看这个榜单，就是一场大型的自爆现场。哈弗大狗排第一，更像是被一群自爆卡车推到了第一的位置，它自己估计都懵了，心里想的是“坏了菜了，我成靶子了”。而排在后面的坦克500新能源、猛龙PHEV，它们的心态就是“不装了，摊牌了，我就是来拉大家一起死的”。三体人看了都得气活了，说好的技术封锁呢？你们怎么自己就开始无序内卷了？
这他妈的到底是在卖车还是在开盲盒啊？！
普拉多更惨，差点跌出前二十。这就好比武林盟主，闭关修炼二十年，自以为神功大成，结果一出关发现江湖上流行的不是内功剑法，而是加特林和RPG了。你那点“保值率”和“可靠性”的传说，在新势力“终身质保”、“免费充电”的嘴炮面前，脆弱得像张纸。讲真，我最近看牙医，那个钻头的声音，比这些车的发动机噪音还要治愈，至少你知道它在干活。而那些老牌燃油车企，现在给人的感觉就是，它们还在那盘算着怎么优化热效率，结果对手直接把发动机扔了。太阳都要一个趔趄。
所以最后的结论是什么？结论就是，大家都不想好好过了，掀桌子才是唯一的出路。这个销量榜单，不是一张成绩单，而是一封战书，或者说，是一张张遗书。每一个上榜的新能源车型，都是在用自己的命去换对手的命。谁先发疯，谁就可能赢，也可能直接进ICU。就问你怕不怕？反正，坦克300肯定是怕了。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）