特斯拉在美国整了个活儿，一个丐中丐版的Model 3和Model Y，美其名曰“亲民版”。
这事儿一出来，我就感觉不对劲。马斯克老师的精神状态，最近几年一直非常值得我们普通人关心。他一会儿要跟人用铁笼子真人快打，一会儿要把推特改成X，仿佛一个青春期叛逆少年，核心诉求就是“不务正业”和“整花里胡哨的”。现在，这股风终于吹回了他的基本盘——造车。
所谓“亲民”，翻译过来就是降价。Model 3降5000刀，Model Y降5500刀，听着还行，换算成人民币三万多块，够我买好几台老头乐了。但是，你猜怎么着？马斯克老师不装了，摊牌了，他这波降价的玩法，属于修仙小说里的“散功重修”，而且是把别人的功力也一起散了。
他都给你减了点啥？全景天窗？没了，给你留个小天窗意思意思，让你还能看见上帝，但上帝看你的时候得眯着眼。电动折叠后视镜？没了，梦回驾校那台手动挡普桑，突出一个复古和原教旨主义。电动方向盘调节？也没了，请您亲自上手，大力出奇迹。
最骚的是，前排座椅通风、后排座椅加热、后排那块8英寸的小屏幕，全给你噶了。一个不留。
疯了吧！座椅通风都没了，夏天屁股是要着火吗？
这操作，属于典型的压缩毛巾式减配。看着便宜了，实际上你买回家的根本不是一条完整的毛巾，而是一块需要你用真金白银的“选配”口诀才能激活的压缩饼干。这哪是降价，这是在重新定义“汽车”这个词。按这个趋势，下一步是不是轮子都要选配了？四个轮子是顶配，三个轮子是丐版，主打一个“三体人看了都气活了”。
讲真，我作为一个中年人，真的拥有过特斯拉，所以我特别能理解这种感觉。特斯拉的很多体验，就是建立在这些“软”配置上的。没了电动调节，没了座椅通风，没了后排乘客的自主权，你买到的就真是一台“电动爹”，而且是个脾气不好、生活不能自理的爹。
这个定价就更魔幻了。减配减成了自行车，价格还硬挺在摩托车的水平线。折合人民币二十六七万，这个价格在中国市场能买到什么？能买到冰箱彩电大沙发焊在车里，能买到智能驾驶帮你开，能买到女王副驾让你老婆笑开花。而马斯克给你的是什么？是一个毛坯房，然后告诉你，我们这个小区地段好，我们这个Logo值钱。
这就是典型的品牌玄学。奔驰最值钱的是三叉星，苹果最值钱的是被咬了一口的苹果，特斯拉最值钱的，就是那个T字标带来的，关于环保、科技和未来的想象力。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是车，是一种信仰，一种“我跟你们这帮凡夫俗子不一样”的身份认同。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，马斯克这波操作，根本就不是给普通消费者看的，他是在搞信徒提纯。就是用这套丐版配置，把那些摇摆不定的、追求性价比的“伪信徒”全部筛出去，留下的，都是最虔诚的、可以为信仰充值的核心用户。这哪是卖车，这是在开坛做法呢。
那么问题来了，这玩意儿会进中国吗？
我觉得这问题本身就有点多余。进不进，重要吗？以这个配置和这个价格进来，属于给国产新势力送人头，属于闪电战打成了诺曼底登陆，还是脸先着地的那种。现在国内的汽车市场，已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活的修罗场。大家都在掀桌子，你还在纠结要不要上凉菜。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那国内这些同行就是连桌子上的蜡烛都没放过，最好的防守是直接把餐厅给爆了。
你要真想在中国市场掀起波澜，Model 3就得干到15万，Model Y干到21万。用绝对的价格优势，去碾压那些还在跟你谈配置、谈体验的对手。自动驾驶的关键不在于你算法多牛逼，而在于你能不能比五菱宏光还便宜。只要你够便宜，老头乐都得给你让道。
写到这里我突然觉得，把特斯拉这波操作比作压缩毛巾可能不太对，压缩毛巾好歹便宜，而且真的能用。
说到底，马斯克还是那个马斯克，他沉浸在自己的上帝视角里，觉得消费者都是嗷嗷待哺的羔羊。但时代变了，大人。现在的消费者，尤其是中国的消费者，早就被各路神仙车企惯坏了，他们一手拿着放大镜看配置表，一手拿着计算器算性价比。你还想用一个Logo就让他们掏钱，多少有点想当然了。
所以，这台丐版特斯拉进不进中国，最终的结局可能都一样。它就像一个行为艺术，一个宣言，告诉全世界：“我不装了，我就是来收割信徒的。”而对于我们这些只想安安稳稳买个车代步的普通人来说，看看就好，看看就好。毕竟，这种高深的道法，我们凡人是真的悟不透。要么成仙，要么成盒，特斯拉选了最刺激的一条路。就问你怕不怕？
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）