直播间的补光灯一关，我眼睛里的那层白光还没散干净。
桌上的胖大海泡得发白，凉透了，我端起来灌了一口。
嗓子眼像塞了把干草。
小周从门缝里探进半个脑袋。
“琴姐，刘总让你去一趟。”
我愣了一下，问：“现在？”
她点点头，眼睛没看我。
我把杯子放下，杯底磕在桌面上，咚的一声。
走廊里的灯管闪了两下，有一根坏了，一直没换。
刘总的办公室在走廊尽头，门半开着。
我进去的时候，他正在泡茶。
“坐。”他说。
我坐下了，沙发有点塌，我往下陷了半寸。
他把茶推过来，杯子里的水晃了晃。
“雅琴啊，”他开口，“公司最近在调整。”
我看着他，没说话。
“你这个岗位……可能要动一动。”
我手里还攥着那杯茶，烫得慌，但我没放。
“刘总，您直说。”
他顿了顿，说：“公司决定，跟你解除合作。”
我听见自己的声音问：“为什么？”
“业绩。”
我笑了。
上个月我播了二十六场，带货额全公司第二。
“刘总，业绩？”
他低下头，翻桌上的文件，翻了两页，又合上。
“这是上面的决定。”
我站起来，茶洒了一点在手上。
“上面是谁？”
他没吭声。
我往外走的时候，听见他在后面说：“雅琴，你别为难我。”
我没回头。
我在东风干了三年。
三年前，我还在商场卖化妆品。
公公王德发找我，说：“雅琴，你来帮我。”
那时候东风的酱菜还在菜市场摆摊。
我说：“爸，我不懂直播。”
他说：“你嘴皮子利索，长得也周正，能行。”
我就去了。
第一场直播，我对着手机说了四十分钟，卖出去三单。
其中一单是我自己下的。
王岳谦下班回来看见，笑我：“你买自己的东西？”
我说：“凑个人气。”
他给我倒了杯水，说：“慢慢来。”
后来我慢慢做起来了。
东风也从菜市场搬进了厂房，有了自己的品牌。
我公公逢人就说：“我家雅琴，一个人顶一个销售部。”
我婆婆在旁边撇撇嘴，没接话。
我婆婆叫张桂芬，一辈子没上过班。
她管着厂里的账，管着家里的钱。
她不喜欢我。
她觉得我一个外姓人，不该在厂里说话。
可我公公信我。
厂里的事，分两派。
一派是我婆婆，她想让她侄子进来管销售。
一派是我公公，他觉得外人靠不住。
我谁都不帮。
我婆婆找我：“雅琴，你帮我说句话。”
我说：“妈，我不懂这些。”
她脸一沉：“你是不想帮吧。”
我公公也找我：“雅琴，你说说，你妈那个侄子，能行吗？”
我说：“爸，您定。”
他叹了口气：“你呀，就是太中立了。”
中立。
我就是个中立主播。
王岳谦是厂里的运营总监，管供应链。
他不爱说话，跟他爸一样。
但他比他爸软。
他爸说一，他不说二。
有时候我问他：“你就不能有点主意？”
他说：“一家人，争什么。”
我说：“你妈可不这么想。”
他就不吭声了。
我公公最近住院了。
心脏不好，做了个支架。
我婆婆在医院陪着。
厂里的事，暂时交给了王岳强。
王岳强是我小叔子，王岳谦的弟弟。
他在厂里管采购。
我跟他不太熟。
他话少，见了面叫一声“嫂子”，就过去了。
我公公住院以后，他就更少来了。
厂里的事，都是刘总在跑。
刘总是我公公的老部下。
我公公签文件，有个习惯。
那个“发”字的最后一笔，总是往上挑。
我帮他整理过文件，看过很多次。
有一次我问他：“爸，您这字怎么老往上挑？”
他笑：“往上挑，日子才往上走。”
康康是我儿子的小名。
大名叫王思远，今年六岁，上幼儿园大班。
康康这个牌子，就是用他的小名起的。
做儿童零食的，山楂条、果丹皮、小饼干。
都是我在管。
选品、直播、发货，我一个人包了。
我公公说：“康康这个牌子，以后就是思远的。”
我说：“爸，他才六岁。”
他说：“六岁怎么了，早晚要接班。”
那天晚上我回家，王岳谦正坐在沙发上看手机。
“今天怎么回来这么早？”他问。
我把包放下，说：“被开了。”
他抬起头：“什么？”
“我说，被开了。”
他站起来：“谁开的？”
“刘总，说是上面的决定。”
王岳谦的脸沉下来。
他掏出手机，拨了个号。
“爸，是我。”
电话那头说了什么，我听不清。
王岳谦说：“雅琴被开了，你知道吗？”
他顿了顿，又说：“你不知道？”
然后他说：“好，我知道了。”
他挂了电话，把手机扔在沙发上。
“我爸说不是他。”
“那是谁？”
“他没说。”
我坐到餐桌前，桌上有一盘剩菜，凉了。
王岳谦走过来，站在我身后。
“雅琴，我……”
他没说完。
我拿起筷子，扒了一口冷饭。
第二天一早，王岳谦没去上班。
他坐在阳台上抽烟，一根接一根。
我送完康康去幼儿园，回来的时候，他还在那儿。
“你不去厂里？”我问。
“不去了。”
他把烟掐了，说：“我发了个东西。”
“什么东西？”
他把手机递给我。
朋友圈，一条长文。
“从今天起，我王岳谦退出东风食品的一切事务。”
底下已经有很多人点赞了。
我往下翻，看到他写：“我媳妇在东风干了三年，说开就开，连个说法都没有。”
“这样的公司，我不待了。”
我看完，把手机还给他。
“你冲动了。”
“我没冲动。”
“你爸会气死的。”
“他气不气，我管不着。”
我看着他，觉得他有点陌生。
他以前不是这样的。
他以前什么都听他爸的。
王岳谦那条朋友圈发出去，半个小时就传遍了。
刘总先打来电话。
“岳谦，你赶紧把那条删了。”
“不删。”
“你爸还在医院呢！”
“他早晚要知道。”
刘总叹了口气，把电话挂了。
接着是王岳强。
“哥，你疯了吧？”
“我没疯。”
“你这么做，厂里怎么办？”
“厂里怎么办，跟我没关系。”
“哥，你别这样。”
“我哪样了？”
王岳强把电话挂了。
然后是厂里的老员工，一个一个发微信来问。
王岳谦一个都没回。
他把手机调成静音，扔在沙发上。
“雅琴，中午吃什么？”
“随便。”
“我去买。”
他穿上外套，出门了。
我坐在沙发上，看着他的手机亮了一下，又灭了。
东风发声明，是第二天下午的事。
声明不长，我数了数，不到两百字。
大意是：李雅琴因个人业绩原因，与公司解除合作。
公司运营一切正常，感谢大家关心。
底下评论区炸了。
有人贴了我上个月的带货数据。
“业绩？睁眼说瞎话。”
“人家一个人卖了三百多万，你说业绩不好？”
“这里面有事儿。”
声明的阅读量越来越高，评论越来越多。
东风的官方账号又发了一条，说“请勿传谣”。
底下更炸了。
我刷着手机，看到有人把我和东风的事剪成了短视频。
配的音乐很煽情。
我关了手机，没再看。
康康遭殃，是从第三天开始的。
先是有家长在群里问：“康康的东西还能吃吗？”
然后是有人截图，说康康的零食被下架了。
我打开康康的店铺。
评论区全是骂的。
“东风的东西，不买。”
“连自己人都坑，能是什么好企业。”
“康康？我看是坑坑。”
我一条一条往下翻。
翻到一条，是个老客户。
她买了三年了。
她说：“思远妈妈，我相信你。”
我盯着那条评论，眼睛有点酸。
我回了一句：“谢谢。”
然后我把手机放下了。
我婆婆给我打电话，是第四天。
“你看看你干的好事！”
“妈，我什么都没干。”
“你没干？你男人发那个东西，不是你撺掇的？”
“我不知道他要发。”
“你不知道？你们两口子，一个唱红脸一个唱白脸！”
“妈，真没有。”
“我告诉你李雅琴，康康这个牌子，你别想再碰！”
“我没想碰。”
“你最好没想！”
她把电话挂了。
我握着手机，站在厨房里。
灶上炖着汤，咕嘟咕嘟响。
我把火关了。
我婆婆骂完我，又给王岳谦打电话。
王岳谦没接。
她把电话打到我这儿。
“你让王岳谦接电话！”
“妈，他不在。”
“他躲哪儿去了？”
“他出去了。”
“你们俩，是不是商量好了要整这个家？”
“妈，我们没有。”
“我告诉你李雅琴，你别以为你委屈。”
“我在这个家三十年，我受的委屈比你多！”
她把电话摔了。
我听见听筒里嘟嘟嘟的声音。
王岳谦回来的时候，天已经黑了。
他手里提着一袋包子。
“吃了吗？”他问。
“没。”
他把包子放在桌上。
“我妈给你打电话了？”
“打了。”
“她说什么了？”
“没什么。”
他坐下来，打开袋子，包子还热着，冒着白气。
他拿了一个，递给我。
我没接。
“王岳谦，你跟我说实话。”
“什么实话？”
“你是不是早就知道？”
他咬了一口包子，没说话。
“你是不是早就知道？”
他又咬了一口包子。
“知道什么？”
“知道我要被开。”
他把包子咽下去，说：“我不知道。”
“真不知道？”
“真不知道。”
我看着他的眼睛。
他没躲。
我信了。
那天晚上，我躺在床上，没睡着。
王岳谦也没睡着。
他翻了个身，说：“雅琴。”
“嗯。”
“我对不起你。”
“你对不起我什么？”
“我在厂里，没护住你。”
我没说话。
窗外的路灯照进来，在天花板上投了一块黄。
“睡吧。”我说。
他嗯了一声。
过了一会儿，我听见他打呼了。
我睁着眼睛，看到天亮。
第二天，我去幼儿园接康康。
老师把我叫到一边。
“思远妈妈，今天有家长在群里说……”
“说什么？”
“说你们家的事。”
我打开手机。
家长群里，有人发了个截图。
是我被解雇的新闻。
底下有人问：“这是思远妈妈？”
有人回：“是她。”
“那思远还在这儿上学？”
老师看着我，有点为难。
“思远妈妈，你看……”
“老师，我知道了。”
我接了康康，往外走。
康康拉着我的手，问：“妈妈，什么是解雇？”
我蹲下来，给他整了整衣领。
“就是妈妈换了个工作。”
“哦。”他点点头。
“妈妈，那你新工作是什么？”
“妈妈要自己开店了。”
“卖什么？”
“卖酱菜。”
“好吃吗？”
“好吃。”
他笑了，露出两颗门牙。
过了几天，我去厂里收拾东西。
刘总不在，他的门开着。
我进去，想找我的杯子。
桌上放着一份文件。
我本来没想看。
但那个签名太扎眼了。
我公公的签名。
我盯着那个“发”字看了很久。
最后一笔，没有往上挑。
是平的。
我把文件拍了下来。
又过了两天，我公公出院。
我去接他。
他瘦了一圈，走路有点晃。
我扶着他，他拍了拍我的手。
“雅琴，你受委屈了。”
我没说话。
上车以后，我把手机递给他。
“爸，您看看这个。”
他看了半天。
“这不是我签的。”
“那是谁？”
他没说话，把手机还给我。
他靠在座椅上，闭着眼睛。
过了很久，他说：“回家。”
我公公回家那天，我婆婆不在。
他坐在客厅里，让我把王岳谦叫来。
王岳谦来了。
我公公把手机递给他。
“你看看。”
王岳谦看完，脸白了。
“爸，这……”
“是你妈干的。”
“您怎么知道？”
“这个签名，是你妈的字。”
我公公说，我婆婆练过他的签名，练了很多年。
为了什么，他一直没问。
“我没想到，她真敢用。”
王岳谦站在那儿，手攥着手机。
“爸，我去找她。”
“不用了。”
我公公站起来，走到柜子前。
他从柜子里拿出一个东西。
是一把钥匙。
“雅琴。”
我走过去。
他把钥匙放在我手里。
“城南那个铺面，我给你租好了。”
“爸？”
“我早就想好了，让你自己干。”
“你那个直播间，比厂里强。”
我攥着钥匙，手心出汗。
“厂里……”
“厂里的事，我来处理。”
他没再说别的。
我扶他坐下的时候，他回头看了一眼窗外。
风把窗帘吹起来，白了一大片。
那天晚上，我婆婆回来了。
她看见我公公坐在客厅里，愣了一下。
“你出院了？”
“嗯。”
“怎么不跟我说一声？”
“跟你说什么？”
我婆婆的脸变了。
“老王，你什么意思？”
我公公把手机递给她。
“你看看。”
我婆婆看了一眼，脸白了。
“这不是我……”
“是你。”
“老王，你听我解释。”
“你练我的签名，练了多少年？”
我婆婆没说话。
“你以为我不知道？”
“我……”
“你想让你侄子进来，我不让。”
“你就用这种法子？”
我婆婆的眼泪下来了。
“老王，我也是为了这个家。”
“为了这个家？”
“雅琴她一个外姓人……”
“她是我儿媳妇！”
我公公拍了一下桌子，茶杯跳了一下。
“她给这个家挣了多少钱，你算过吗？”
我婆婆不说话了。
我公公站起来，往卧室走。
走到门口，他回过头。
“你回你娘家住几天吧。”
我婆婆坐在沙发上，哭出了声。
我站在厨房门口，手里攥着那把钥匙。
我用那把钥匙，在城南开了个小店。
不大，二十来平。
门口挂了个牌子，写着“雅琴酱菜”。
开店的第一天，我五点就醒了。
天还没亮。
我躺在床上，听着王岳谦打呼。
我起来，洗了把脸。
镜子里的我，眼睛有点肿。
我穿好衣服，出门。
城南的铺面，在一条老街上。
旁边是个修鞋的，再过去是个卖早点的。
我打开门，里面空荡荡的。
墙上有前一家留下的钉子。
我摸了摸，有点扎手。
我把带来的酱菜一罐一罐摆上架。
萝卜干、辣椒酱、糖蒜、雪里蕻。
都是我自己腌的。
摆完了，我站在门口。
天亮了，街上有人走过。
有个老太太停下来，问：“这卖什么？”
“酱菜。”
“自己腌的？”
“自己腌的。”
“来一罐萝卜干。”
我给她装了一罐。
她尝了一口，说：“好吃。”
我笑了。
这是第一单。
王岳谦来的时候，已经中午了。
他提着一袋盒饭。
“吃了吗？”
“没。”
他打开盒饭，递给我一双筷子。
“生意怎么样？”
“卖了三罐。”
“不少了。”
他坐在台阶上，吃了一口饭。
“雅琴。”
“嗯。”
“我找了份工作。”
“什么工作？”
“给一个物流公司开车。”
“开车？”
“嗯，送货。”
我看着他。
他以前在厂里，管着几十号人。
现在去给人送货。
“你愿意？”
“愿意。”
他把饭咽下去，说：“我早该出来。”
我没说话。
风吹过来，把门口的牌子吹得晃了晃。
我公公来的时候，是下午。
他拄着个拐杖。
“爸，您怎么来了？”
“来看看。”
他站在门口，看了看牌子。
“雅琴酱菜。”
“嗯。”
“好。”
他坐在小马扎上，晒着太阳。
“厂里的事，我交给刘总了。”
“王岳强呢？”
“他走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
我公公闭着眼睛，太阳照在他脸上。
“雅琴。”
“嗯。”
“你怪我吗？”
“怪您什么？”
“怪我没管好这个家。”
我蹲下来，给他整了整裤脚。
“爸，不怪您。”
他拍了拍我的手。
他的手很糙，很暖。
我婆婆后来给我打过一次电话。
“雅琴。”
“妈。”
“你还好吗？”
“挺好的。”
“康康呢？”
“也挺好。”
她沉默了一会儿。
“雅琴，妈对不起你。”
我没说话。
“你公公不让我回去。”
“妈，您别这么说。”
“我知道，是我做错了。”
“妈……”
“你好好干。”
她把电话挂了。
我握着手机，站在店里。
货架上的酱菜，一罐一罐摆得整整齐齐。
我擦了擦眼角。
有顾客进来了。
“老板，来罐辣椒酱。”
“好嘞。”
我转过身，笑了。
康康的牌子重新开张，是一个月以后的事。
我注册了新的公司，名字还是叫“康康食品”。
我在店里隔了个小间，做直播间。
补光灯是新买的，手机支架也是新的。
第一场直播，我播了两个小时，卖出去八十多单。
不多，但都是老客户。
有人在弹幕里问：“琴姐，你公公呢？”
我说：“在家歇着呢。”
“东风呢？”
“东风是东风，我是我。”
“那康康呢？”
“康康还是康康。”
我拿起一包山楂条。
“这个，还是原来的配方。”
“我儿子天天吃。”
弹幕刷了一排“支持”。
我笑了笑，嗓子有点哑。
下播的时候，我端起胖大海灌了一口。
还是那个味儿。
王岳谦每天早出晚归。
他回来的时候，身上有股汽油味。
“今天送了多少？”
“三十多单。”
“累吗？”
“累。”
他洗了把脸，坐在桌前。
“雅琴，我今天路过东风了。”
“嗯。”
“厂门口换了牌子。”
“换成什么了？”
“没看清。”
他扒了一口饭。
“不想了。”
“嗯。”
窗外有小孩在跑，笑声一阵一阵的。
康康从房间里跑出来。
“爸爸！”
王岳谦把他抱起来。
“今天在幼儿园乖不乖？”
“乖。”
“老师教什么了？”
“教了一首歌。”
“唱给爸爸听。”
康康唱了两句，跑调了。
王岳谦笑了。
我也笑了。
我公公每个礼拜来两次。
他来了就坐在门口，有时候帮我看看店。
有人来买酱菜，他就跟人聊两句。
“这萝卜干，是我儿媳妇腌的。”
“比我腌的好。”
顾客说：“您是王德发？”
他摆摆手：“不是了，不是了。”
“我就是个看店的。”
我听着，没说话。
手里的活儿没停。
一罐一罐地装，一罐一罐地封。
封完了，摆上架。
货架满了，看着踏实。
有天晚上，我关店门。
钥匙在锁孔里转了一圈，咔哒一声。
王岳谦在门口等我。
他手里提着一袋苹果。
“给康康买的。”
“他睡了？”
“睡了。”
我们往家走，路灯一盏一盏亮着。
“雅琴。”
“嗯。”
“以后会好的。”
“嗯。”
我抬头看了看天。
风不大，吹得人觉着舒服。
