“我那辆林肯呢？”
电话那头是我姐，声音尖得能划破玻璃。我还没睡醒，脑子嗡嗡响。
“什么林肯？”
“别装了，爸说你给他买的车，钥匙呢？”
我揉了揉眼睛，看了一眼窗外。天刚蒙蒙亮，雾水挂在玻璃上。我起身倒了杯水，慢悠悠地说：“车在老家门口停着，钥匙在爸手里。怎么了？”
“你外甥女说想借车开几天，爸同意了。我就是跟你说一声。”
我手里的杯子停在半空中。
“你外甥女刚拿驾照不到三个月。”
“她技术好得很，你别操心了。再说爸都点头了，你还能说啥？”
我姐说完就把电话挂了，连个让我多问一句的机会都没留。
我站在客厅里，对面墙上挂着一张照片，是我第一次带老爸去看车时拍的。他站在那辆黑色的林肯旁边，笑得嘴角咧到耳根，嘴上说“太贵了太贵了”，眼里却亮得像年轻人。
我说：“爸，你辛苦一辈子了，这车就是给你买的。”
他嘴上唠叨了半个月，说我乱花钱。可每天早上他都要拿块绒布把车擦一遍，擦得锃亮，然后坐在驾驶座上，方向盘摸来摸去。邻居们路过总要停下来看看，他就摇下窗户跟人聊天，说到兴致高的时候，还会让几个同龄的老头坐进去感受感受。
我妈打电话跟我说这些的时候，声音里全是笑。
“你爸说了，他这辈子最大的福气就是养了你这个儿子。”
我在城里打工十几年，从工地上搬砖开始，一步步熬到带团队做项目。吃了多少苦只有自己知道。那些年过年回老家，都是坐大巴，大包小包拎着，走在泥路上，裤腿上全是泥点子。有年春节下大雪，我在车站等了四个小时，脚冻得没了知觉。那时候我就想着，等有一天有钱了，一定让爸妈过上最好的日子。
今年终于攒够了，我挑了一个月，看了无数测评，最后定了这辆林肯。那天刷卡的时候，我心里涌上来一股说不出的痛快。
我想象着老爸开着新车在村里转悠的样子，想象着逢年过节我开着车载着一家人走亲戚的画面。我甚至想好了，等他生日那天，我要把后备箱装满他爱喝的老酒。
可现在我站在客厅里，耳朵里回响着我姐那句“爸都点头了”。
我拨了老爸的电话，响了几声，接了。
“爸，那车……”
“哦，你说林肯啊。婷婷说想开出去转转，我寻思着年轻人喜欢玩，就叫她开走了。咋了？”
老爸的语气很轻松，毫无察觉。
“她开去哪儿了？”
“说是去什么…呼伦贝尔？我也不懂那些地名。反正她说要拍很多照片给我看。你那个车真不错，她说开起来特别有面子。”
我挂掉电话，胸口像堵了一团棉花。
老家的电话又响起来，是我妈的视频。我接起来，屏幕上我妈的脸凑得特别近，像素不高的镜头里，她的眉毛拧成一个疙瘩。
“儿子，你听说了吧？”
“听说了。”
“你姐那人就那样，惯孩子惯得没边。婷婷要什么她给什么。可我没想到你爸也……”
我妈叹了口气，没继续说下去。
我坐在沙发上，电视开着但什么都没看进去。脑海里全是那辆黑色的车被开走的样子。那辆车，我一共开了不到十公里，从4S店到老爸家门口。
那十公里，我把车窗全都摇下来，风吹在脸上，方向盘握在手里，那种感觉……怎么说呢，像是拿汗水换来的东西，终于实实在在握在手里了。
可范思彤一伸手，就把这方向盘握走了。
范思彤是我外甥女，我姐的闺女，今年刚满二十。
这姑娘从小到大，要什么家里给什么。小时候去她家吃饭，饭桌上我姐把所有好菜都堆到她碗前，我妈稍微往我这边挪一下盘子，我姐眼神就飞过来。那时候我姐就说：“我们家婷婷金贵着呢，不像你皮糙肉厚的长大了。”
我心想，我皮糙肉厚是没错，可我什么时候受过这种委屈。
十年前我还在读大学，勤工俭学攒了点钱，过年给我妈买了个银镯子，花纹是凤凰的，花了小两千。我妈高兴得不行，戴在手上舍不得摘。结果范思彤看见了，一伸手就说她要。
我妈犹豫了一下，当时就把镯子摘下来了。
“孩子喜欢，给她吧。”
我没说话，两千块对我来说，是大半个月的生活费。我只是心疼我妈。
后来我参加工作，有年中秋拎着一盒大闸蟹回家。范思彤正坐在堂屋里刷手机，头都没抬。我姐拆开盒子，数了数，说：“八只，婷婷吃四个，剩下四个分分吧。”
我爸妈一人一只，我姐和姐夫一人一只。我一只都没分到。
我本来也没打算吃，可这话从她嘴里说出来，听着就是不舒服。好像我回家捎的东西，理所当然地成了她家的，先紧着她闺女来。
那天晚上我妈偷偷跟我说：“你别往心里去，你姐就那样。”
我能往哪儿去呢？那是我姐，从小带我长大的姐。
但我心里知道，有些东西变了。当我在工地上晒脱三层皮的时候，她在县城里开着空调打麻将。当我黑夜里蹲在马路边啃凉馒头的时候，她朋友圈晒着各种下馆子的照片。我不怪她，是自己选的路不一样。可我给爸买辆63万的车，那是我的心意，怎么说了跟没说了似的？
手机响了，是我外甥女发来的微信。
“舅舅！我开着你的林肯出发啦！”
下面跟着一张照片，她坐在驾驶座上，戴着墨镜，对着后视镜比了个剪刀手。副驾上坐着个年轻男孩，是她还在读大一的男朋友，两个人脸上全是那种无所畏惧的笑容。
我看了看那张照片，没有什么特别的感觉，只觉得心口一抽。那方向盘，我拿手摸过的方向盘，现在在她手里。
“开慢点。”我回了一句。除此之外，我也不知道能说什么。
她很快回了个：“知道啦舅舅！你放心！”
我又问：“你准备开多久回来？”
她回：“玩够了就回呗，大概半个月吧？反正又不急。”
半个月。63万的车，开去呼伦贝尔，玩半个月。我挂了电话，坐在沙发上想了好一会儿。
我掏出手机查了一下从我们这到呼伦贝尔的距离，两千七百多公里。一个拿驾照不到三个月的小姑娘，开着磨合期都没过的车，带着男朋友，要一路开过去。
我越想越后怕，又拨了我姐的电话。
“姐，婷婷这是要去呼伦贝尔？那么远的路，她刚拿驾照，你就不担心？”
“担心啥呀，人家导航过去就行了。再说了，她那男朋友在旁边看着呢，还能让她出事？”
“那车是我给爸买的，她开去那么远的地方，万一刮了蹭了……”
“刮了就修呗，你这当舅舅的，心疼车还能怎么着？你以前骑摩托车不也经常摔？”
我深吸一口气：“我不是心疼车，我是怕她出事。那车她根本上手过没有？”
我姐那头安静了一下，说了句：“你就是舍不得你那个车。行，我知道了，回头我跟她说说，让她开慢点。”
说完她就把电话挂了。
我坐在原地，手机屏幕上还亮着范思彤发来的照片。那个剪刀手比得张扬，那个笑容毫无挂碍。
我突然在想，如果我姐知道，那辆车的GPS定位密码在我手机里，所有钥匙放在4S店的保险柜里，她会怎么说？可惜她现在不知道。我现在也不打算让她知道。
第二天一早，我开车回了老家。
两个多小时的高速，我脑子里翻来覆去都是范思彤那张照片。窗外的风呼啦啦吹进来，把车里空调的声音都盖住了。路边的草花在六月里开得正盛，一片一片的黄色白色，从眼前掠过去，像水草似的。
我到家的时候，老爸正坐在院子里的小凳子上抽烟。看到我下车，他愣了一下。
“咋回来了？周末不是还上班吗？”
“嗯，临时有事。”
我晃了晃手里的袋子，里面装着他爱吃的那家老字号卤肉。老爸眼睛亮了一下，把烟灭了，站起来接过去：“回来就回来，还带啥东西。”
我进了院子，扫了一眼墙角。
那辆林肯停过的地方，地面上一片油汪汪的光泽，是车滴下来的机油。老爸是个细致人，平时那地方扫得干干净净，现在轮胎印两道，轧得明明白白。
老妈从屋里端出杯凉茶递给我：“路上热吧？快喝口水。”
我接过来喝了一口，问：“车什么时候开走的？”
老妈看了看老爸，没说话。
老爸咳了一声：“昨天下午走的。婷婷带了个小伙子，两个人笑嘻嘻的，行李箱塞在后座，说是要去什么草原。”
“走了多久了？”
“快一天了吧，昨晚还在天快亮的时候发了个朋友圈，说在哪个服务区休息。”
我打开手机，果然看到范思彤凌晨五点多发的动态——一张服务区的照片，灰蒙蒙的灯光下，那辆黑色林肯的侧脸，被拍得修长又凌厉。配文是：“一路向西，追梦去啦！”
底下评论一堆亲戚，都在夸她厉害，有人说“大小姐出息了”，有人说“这车真带劲”。我姐在底下回了一条：“闺女玩得开心！”
我关掉手机，回了堂屋，坐在那把老藤椅上。
我爸跟进来，坐在我对面，看着我欲言又止的样子。
“咋了？你这表情不对劲。”
“爸，那车是我买给你的。”我盯着他，“我想的是你在县城里开着走亲戚、上街买菜、接送你孙子上下学。不是让一个二十岁的小姑娘跑几千公里。”
老爸脸色有点变：“你这话说的，我不是寻思着孩子高兴嘛……”
“那是我63万买的车，我攒了十几年才攒够的钱。我不心疼别人，我心疼那车，我心疼你还没坐过几回它就跑了这么远的路。更心疼万一出了点啥事，你让我这个当舅舅的这辈子怎么面对她爸妈？”
客厅安静了下来。老爸张了张嘴，又闭上。老妈站在门口，手里拿着蒲扇，扇着扇着也不扇了，就那么望着我。
那天晚上我没走，在老家住了一夜。
躺在床上，听着屋外的虫鸣和远处传来的狗吠，我翻来覆去睡不着。手机里范思彤又更新了一条朋友圈，是一段视频，车窗外的景色不断倒退，她举着手机，笑得眉眼弯弯。
“大草原！我来啦！”
视频的最后三秒，镜头扫过了方向盘，扫过了中控台那块大屏，扫过了副驾驶座上的男朋友。
我盯着那个画面看了很久。
那个位置，是我爸坐过的位置。那个方向盘的握感，我亲手试过。买这辆车之前，我在4S店的展车里坐了一个小时，把每一个按钮都摸了一遍，想象着我爸坐在这里的样子。
可现在坐在里面的，是一张我熟悉却越来越模糊的脸。
第二天早上，我走之前，在院子里站了一会儿。那棵老槐树下面，有小时候我爸用自行车带我去镇上时停靠的树荫。现在树还在，我爸的头发已经白了一半。
我上了自己的车，发动引擎，给4S店的周经理打了个电话。
“周经理，我上个月买的那辆林肯，钥匙一共发了几把？”
“彭先生，一共四把。您拿走了一把主钥匙，剩三把在店里保险柜存着。”
“好。我今天下午过来取。”
周经理顿了顿：“彭先生，是出啥事了吗？”
“没有，就是想换把备用的。”
我挂掉电话，车子驶出村口。
村头的广播喇叭正放着什么戏曲，咿咿呀呀的。几个老头坐在小卖部门口嗑瓜子，看见我的车经过，有人抬了抬手算是打招呼。
我点了点头，心里那点想法，越来越清晰。
范思彤开走了我的林肯。没关系。
她高兴，我就让她先高兴着。呼伦贝尔那么远，来回少说几千公里。她的驾照拿下不到三个月，高速公路限速多少她都未必记得住。她男朋友更不用说，一个十九岁的大学生，恐怕连换备用轮胎的千斤顶放在哪儿都不知道。
我心里那口气生生压了下去，忍住了，没有在电话里发作。但有些事，得想清楚，得做明白。
那辆车是我给老爸买的，谁也甭想从我这儿拿走。
下午三点，我把车停在4S店门口。
周经理已经在展厅等着了。他见我进来，笑着迎上前：“彭先生来了？钥匙都在保险柜里，我这就给您取。”
“不急。”我说，“你先带我看看那辆车的定位系统，之前买的时候，你说有什么卫星定位功能，我一直没研究过。”
周经理愣了一下，随即点点头：“功能是有的，您那款车有远程定位和轨迹回放。但需要您手机下载一个应用，绑定车架号才能用。”
“你现在帮我绑。”
我掏出手机递给他。
周经理接过手机，领着我去他办公室，从抽屉里翻出一份说明书，照着步骤帮我下载、注册、绑定。整个过程不到十分钟。
当手机上出现那辆林肯的实时位置时，我盯着屏幕看了很久。
定位显示，那辆车还在高速公路上，正以每小时一百二十多公里的速度往西北方向移动。已经过了张家口，进了内蒙古境内。
周经理注意到我的脸色，小心翼翼问了一句：“彭先生，这车……是有什么问题吗？”
“没有。”我把手机揣回兜里，“钥匙给我。”
他从保险柜里拿出一个牛皮纸信封，里面三把钥匙，还有一把备用遥控器，全都在。我当着周经理的面，在三把钥匙里挑了一把，把剩下两把和遥控器重新装回信封。
“这两把留你这儿。”我说，“哪天我来取，就得给我。”
“成，没问题。”
我拿了一把钥匙放进自己口袋，走出4S店大门。阳光很烈，晒得柏油路面发烫。我站在门口，给范丽的手机发了一条短信。
“姐，思彤开的车，是我的。那辆车我给我爸买的，落地六十三万。你让她玩够了，把车开回来，这事我就不追究了。”
短信发出去，一直到傍晚都没有回复。
到了晚上八点多，范丽的电话才打过来。我刚接起来，对面就是一阵急风暴雨似的嚷嚷：“彭越你啥意思？你发那短信吓唬谁呢？思彤开你一辆车怎么了？你是她亲舅舅，你买的车她不能开？”
“我没说她不能开。”我的声音尽量放平，“我就是告诉她，车上高速之前，得先确认一下油量和胎压。她驾照拿了几个月，最远开过县城，我担心她安全。”
“你少跟我扯那些！”范丽的声音又尖又高，“你就是心疼你那破车！彭越你拍拍良心，你姐我求过你啥事？以前你在城里混不下去，回来住的那个月，吃的喝的哪样不是我给你的？一辆车你当个宝贝似的，至于吗！”
我握着手机，没吭声。
范丽还在数落：“思彤开你车那是瞧得起你。她发朋友圈，她那些同学都在底下点赞，说这车真好看。你倒好，追屁股后面装监控来了。你真当全天下都惦记你那辆车？”
我说：“车是给咱爸买的。”
“我知道是给爸买的！”范丽提高了声音，“爸这辈子坐过一回林肯吗？他在村里种了一辈子地，他配坐那么贵的车吗？要不是我让思彤开出去转转，那车停在家里，爸连方向盘都碰不着！”
这话像一根铁签子，扎进我的耳朵里。
“姐，你再说一遍？”我把手机从左边换到右边，人定在原地。
“我说错了吗？爸一个种地的老头子，你给他买辆林肯，他想上天？”范丽笑了两声，“我告诉你，思彤同学家里有人开挺好的车，我让她开过去，也是给你长脸。你不领情就算了，还发短信来要挟我们母女，你良心叫狗吃了吧！”
我没再说话。挂断电话的时候，指关节捏得发白。街边的路灯刚刚亮起来，照在我身上，影子拖得又长又瘦。
我站在那里，忽然想起我小时候的一件事。
那年我十三岁，我爸在镇上砖厂搬砖，一块砖两分钱，他一天搬七千块，挣一百四十块。冬天他把手伸进冷水里浸砖，指头上全是裂口，晚上回家用缝衣针挑血泡，嘴里嘶嘶地吸凉气。
我问我爸：“你为啥不去找个轻省活干？”
我爸说：“轻省活留给念书人干的。你好好念，替爸把这苦日子到头。”
后来我大学毕业，在城里做汽车配件销售。从业务员做到区域经理，存了九年钱，买了那辆林肯。提车那天我开回村里，我爸绕着车走了三圈，一直说“太贵了太贵了”，可眼睛里的光，我到现在都记得。
范丽是我姐，可那辆车，是我拿九年加班换来的。她不心疼，我心疼。
那晚我没睡好。
半夜，我又打开那个定位软件，屏幕上那辆林肯已经停在内蒙古境内的某个服务区，不动了。我心里咯噔一下，盯着那个位置看了将近半小时。是出事了？还是在那儿歇息？
我犹豫了很久，最终拨通了范思彤的电话。
响了三声，通了。
“喂，舅舅？”她的声音透着一股子不耐烦，像是被打断了什么事。
“你到哪儿了？”我尽量让语气自然，“路上怎么样？”
“刚到一个服务区，准备睡觉了。明天还要赶路呢。”
“车况好着没？胎压……”
“哎呀，好着呢好着呢！”她打断我，“舅舅你真啰嗦。车好好的，不跟你说了，明天还要早起呢。”
还没等我说完，她就把电话挂了。
我坐在床上，手机屏幕的背光照亮了半面墙。桌上有张照片，是我爸去年冬天拍的。他穿着那件旧棉袄，站在我家老屋门口，笑得露出一口黄牙。我看着那张照片看了很久，拨了另一个电话。
“方哥，你那个拖车公司，能跑长途吗？”
方哥在电话那头愣了两秒：“跑多远？”
“内蒙古。”
“越哥你逗我呢？那么老远的，拖车费比你车都贵了。”方哥的声音带着笑，但听我没接话，他就收了笑，“你真要拖啊？车出啥事了？”
我说：“不是出事，就是想弄回来。”
方哥沉默了一会儿：“越哥，你是不是遇上啥事了？有啥话你跟我说说，我虽然没啥大本事，帮你出出主意还是行的。”
我没说车牌号，只说了个大概情况。方哥听完，啧了一声：“越哥，我说句难听的你别恼——你那外甥女开你车千里之外去玩，你姐还护着她，这事儿放谁身上都呕得慌。你光把钥匙拿回来有啥用？她那边也有一把钥匙呢，你总不能报警吧？再说亲戚之间，闹大了你面子上也过不去。”
他说得对。我确实没法报警，亲戚之间的事情真闹到那一步，我这辈子就别想回村了。
可要是不闹，就让范思彤这么开着我的车在草原上风驰电掣地跑？
我一夜没睡着。天亮的时候，我做了一个决定。
第二天上午，我没去公司，开车回了一趟村。到了村口，正好撞见我婶子骑着电动车出门。她看见我，一下子刹住车：“越子，你回来得正好，你大娘跟我念叨好几天了，说你爸那车……”
“车怎么了？”我问。
“你不知道？”婶子压低声音，“你外甥女开那车出去那天，你爸站在村口看好久，一直到车看不见了才回去。回去后你大娘问他，他也没说话。晚上你大娘听见他在院子里叹气，说什么车是越子买的，你不该沾那个光。”
我听了，心里像被针扎了一下。
我快步往家走。推开院门的时候，我爸正蹲在院子里修一把旧锄头。他用砂纸打磨锄刃，铁锈落了满地。看见我推门进来，他愣了一下，随即站起来，拍了拍手上的灰。
“今儿不忙？”我爸问。
“不忙。”我在他身边蹲下来，“爸，你们出去转转呗？我带你去镇上吃个早饭？”
我爸看了我一眼：“你姐说思彤开你车出去了？”
“……嗯。”
“是啥时候开走的？”他声音不大，像在问一件跟他无关的事。
“前天吧。”
我爸沉默了一会儿，把锄头放在地上，拿了一根烟点上，抽了两口，才开口：“越子，你那车，买来给我开的。我能开几回？你姐家要用，你就让她用。你是当舅舅的人，给她开几天车，又掉不了你一块肉。”
“爸，我不是不愿意给她开。”我说，“她开上高速了，呼伦贝尔，来回几千公里。她拿驾照没几个月，我怕她出事儿。”
我爸抽烟的动作停了一下，又继续抽，没再说话。
那天中午我没走，在家吃了午饭。我妈做的手擀面，切了一盘酱牛肉。吃饭的时候我妈才说，范丽前一天带着她婆婆去市里看了什么老中医，回来又去镇上赶集了，一整天没着家。
“你姐现在忙了。”我妈说这话的时候，语气淡淡的，听不出是抱怨还是心疼，“前几天来过一趟，说思彤想买台苹果笔记本电脑，得一万多，问我你爸手里有没有闲钱。你爸回她说没有，她就走了。”
我夹面的筷子停在半空。
范丽到现在都没给范思彤买电脑。可她一句话，就能让范思彤开走我的林肯去千里之外。
下午我从家里出来，上了车，打开那个定位软件。那辆林肯还在呼伦贝尔市一个位置不动，从定位上看，那是市区边缘的一个住宅小区。
我盯着那个红点，心里说不清是什么滋味。
这时一个陌生的号码打了进来。我接起来，是个年轻男人的声音。
“喂？请问是彭哥吗？我姓韩，叫韩磊，我找范丽姐的弟弟。”
“我就是。你哪位？”
“我是在呼伦贝尔做二手车生意的，范丽姐让我联系你，说说思彤开车过来的事。”
我愣了一瞬：“我姐让你联系我？”
“对对对。范丽姐说，你外甥女这个人吧，年轻嘛，喜欢看世界，她开着你这辆林肯来呼伦贝尔玩，路费油费啥的，她一个姑娘家出不起。范丽姐的意思是，让你转几千块钱过来，就当是给外甥女出去玩的路费。”
我捏着手机，耳朵里嗡嗡作响。
“多少？”我问。
“也不多，五千块吧。”韩磊笑了一声，“你姐说你这人脾气好，肯定不会不答应的。”
我沉默了五秒钟，笑了。
“你把微信发过来，我加你。”
挂了电话，我终于弄明白了一件事。
范思彤开走我那辆车，是范丽默许的。她默许女儿开走我的车，还找了个做二手车生意的熟人，在呼伦贝尔等着收钱。
什么叫畜生？这就是畜生。
那天下午，我加了韩磊的微信，转了五千块，备注写了“思彤路费”。韩磊确认到账，回了个笑脸表情，说：“彭哥敞亮，回头我让思彤好好谢谢她舅舅。”
我没搭理他。
我调出那个定位软件，又看了一眼红点的位置。那辆车就在韩磊说的那个小区附近停着。
我心里的那团火，已经烧到了嗓子眼。
当天晚上，我回了一趟公司拿点文件，顺便跟我的搭档方志强多聊了两句。方志强是我创业合伙的兄弟，跟我一块儿跑了七八年业务，这辆林肯当时就是他陪我去提的。他一听来龙去脉，气得直拍桌子：“彭越，你真是窝囊！让她开出去也就算了，你姐还反过来让你掏路费？！这口气你要咽得下去，我第一个看不起你。”
我说：“你等着看吧。”
第二天一早，我从公司出发，没回村，也没回家，直接开上高速。一路向西，再向北。走之前，我只带了一个背包，装了两件换洗衣裳，一台笔记本电脑，还有那个装了两把钥匙的牛皮纸信封。
路上我接了一个电话，是范思彤打的。她声音带着笑，背景音嘈杂：“舅舅，我在呼伦贝尔草原上骑马呢！你那车真好开，提速可快了，我一脚油门就超了好多车。”
“那就好。”我扶着方向盘，语调平静，“注意安全。”
“知道了知道了。对啦舅舅，那个韩磊哥你认识吗？他说你转了五千块给我当路费，你真是太好了！回去我请你吃饭！”
“行。”
我挂断电话，油门踩深了些。
从京城到呼伦贝尔，全程一千六百公里。我没有走夜路，也没敢开太快，到第二天下午才到的海拉尔区。按照那个定位软件指示，我把车开到了范思彤停在的那个住宅小区门口。
路边停着一辆有点脏的林肯轿车，车身蒙着一层灰，像是跑了很长一段路没有洗过。车头还贴了一张五颜六色的贴纸，大概是某个旅游景区的纪念贴，贴在引擎盖上，格外扎眼。
我坐在自己车里，看着那辆沾满灰尘的林肯，看了一会儿才下车。
车锁着。我拿出从4S店取的备用钥匙，按了一下。车灯闪了闪，咔哒一声开了，我从后备厢里拿出那三根车衣绳。
我这人有个习惯，该忍的时候忍，该动手的时候一个多余的字都不说。
大概过了两个小时，范思彤和她男朋友回来了。两个人有说有笑，女孩挽着男孩的胳膊，男孩手里提着大包小包，嘴上还叼着一根烤肠，吃得满嘴油。范思彤走到小区门口，一抬头看见林肯车身上那辆车衣被人整个套住了，从车头到车尾遮得严严实实，连车牌都看不见了。她愣了愣，三步并作两步跑过去，一把扯开车衣。
车衣底下，四个轮子还在，车身完好，但四个车门和后备厢全部用细铁丝拧上了锁扣，打不开。她的车钥匙插进去，门锁纹丝不动。
“谁啊这是！”范思彤尖声喊了起来，“哪个闲得没事干把我车给锁了！”
她男朋友绕了一圈，看到挡风玻璃上夹着一张纸条，取下来念道：“车主人不在，请不要动这辆车。有事请拨打电话——150×××××。”
范思彤一把抢过纸条，照着号码拨了过去。我的手机在我口袋里振动起来。我站在十米开外的路口拐角，低头看了一眼屏幕，没接。
她连续打了三个，我都没接。她第四回打过来，我才慢悠悠接起来，用了变声器，压着嗓子：“喂？”
“你是谁？你为啥把我车锁了？那些铁丝是你缠上去的？”范思彤语速极快，声音又气又急。
“我把我的车锁上，有什么问题？”我淡淡地说，“你是范思彤吧？前两天你舅舅打电话叮嘱你别开太快，你不听是吧？你现在去后面看看你后备厢，打开来，里面有个信封。”
范思彤愣了一下，跑到车尾，试着掰了一下后备厢。后备厢边缘也被细铁丝缠着，根本拉不开。她又扭头看了看车底，发现铁丝是从底盘和门缝之间绕过去的，拿手勾不出来。
“你要干嘛呀！”她急得直跺脚，“你到底是谁？你想干嘛？”
我没理她的问题，只是说：“备胎箱底下有我的名片，你舅舅买这辆车的时候，把名片放在那儿的。你想法子把后备厢弄开，看看名片上的名字。看完你就知道我是谁了。”
范思彤愣住了。她男朋友从地上捡起一块砖头，想砸车窗。我看见了，也没着急，只是补充了一句：“别砸。砸坏了车窗，赔偿走保险，保险名额用的是原车主的。到时候保险公司查出来是谁砸的，谁就得上名单。”
那一句话像一盆冷水泼过去。男孩举着砖头，犹豫了，没敢砸，把砖头扔了。
“打给范丽姐吧。”男孩拉着范思彤的胳膊，“算了，这车上锁了，咱们没法子，先进去歇着，再说别的。”
范思彤站在车旁，气得脸通红，却又无可奈何。她根本不知道这是谁干的，也不知道从哪儿下手。她拿出手机，大概是在翻通讯录找人帮忙，翻了一会儿，才看到她老妈范丽的名字，按了下去。
我一字不落地听着。
她跟电话那边的大嗓门女人说了一阵，大概说的都是“车被人锁了”、“不知道谁干的”之类的话。那边的大嗓门女人又是骂骂咧咧，又是说“你赶紧报警”什么的。可范思彤的手机没开免提，我听不清她妈说的是什么。
不过我也不需要再听下去。
我站在拐角处，把手机挂了，把那个牛皮纸信封里的两把备用钥匙拿出来，在手掌里掂了掂，揣回兜里。
然后我转身，朝停在路对面的我的车走过去。
这时候，我的手机又响起来了。这回屏幕上显示的是一串号码——韩磊。
我接起来。
“彭哥，你这是干嘛呢？”韩磊声音有点虚，“思彤给我打电话说车被人锁了，我一想就知道是你到了。你这是唱的哪一出？有话好好说嘛，车是咱自己的，锁不锁的……”
我打断他：“韩磊，那五千块路费，你给我退回来。我给你三分钟时间考虑。”
“彭哥，你这就……”
“三分钟。你看着办。”
我挂了电话，靠在驾驶座上，看着那辆蒙着车衣、被铁丝锁住的林肯。范思彤和她的男朋友蹲在路边，像两只没了头绪的蚂蚁，来回转圈。
我看着他们，心里忽然平静下来了。
那辆车是我用九年加班换来的。九年里我熬过多少个凌晨，吃过多少顿泡面，我妈不知道，我爸也不知道。他们以为我日子过得挺顺，其实那九年里，我有时候连房租都差点交不起。
范丽只觉得我买得起六十三万的车，一定不缺钱。她不知道那六十三万里，有三十万是我跟银行贷的分期，每个月要还一万四。贷款手续让她看的话她肯定不信，因为在她眼里，我永远是那个住在她家里白吃白喝一个月的弟弟。
三分钟到了。
韩磊给我转了五千块回来，一分不少。他发了一条消息：“彭哥，那人不是个事，你把你车带走就好，我会让思彤自己想办法。”
我没回他。
从呼伦贝尔回来，我开着车，带着那辆被锁住的林肯一路南下。车是我叫拖车拖回来的，花了三千八。拖车费是范思彤打电话给她妈要的，要完她妈也没问钱去哪了，只催她赶紧想办法把车弄回来。范思彤实在没法子，找拖车公司谈，拖车公司报价三千八，她嫌贵，磨价磨了半天没磨下来，最后只能给她妈打电话。范丽一听三千八，在电话那头喊了一嗓子：“你舅舅的车，凭啥让我出拖车费！”
她不知道，这三千八是我自己垫的。
回到县城已经是第三天傍晚。我把那辆林肯开去4S店，让周经理把整车做了一次检查，顺便把那道贴纸撕了，把车洗干净。
周经理看了看车，又看了看我，欲言又止。最后他还是没忍住：“彭先生，那位小姑娘开这车往呼伦贝尔跑了一趟，里程数多了两千多公里，机油换了就好。但她加了劣质油，发动机喷嘴堵了一个，得清洗一下。”
“多少钱？”
“八百多。”
“换。”
我在休息室等了一个多小时。车子保养好的时候，周经理把钥匙递给我，笑着说了一句：“车其实没大毛病，就是里程数添了两千来公里。您这车是给您爸买的，两年也开不了那么多。”
我没说话，把钥匙放进口袋，走出去，给范丽发了条信息：“车我已经拿回来了，保养过了。爸那辆车，以后谁借都不行，包括你。”
范丽秒回：“彭越你真是个白眼狼，你记着这话！”
我没再理她。
我开车回了村，把车停在老屋门口，熄了火，先到屋里看了一趟。我爸正好坐在院子里的老槐树下面，手里抱着一只搪瓷缸子，泡着茶，看着天边的晚霞发呆。他听见车响，转头看见门口的林肯，愣了一下才问：“你那车……怎么回来了？”
“思彤玩够了，我让人开回来了。”我在他身边坐下，“爸，以后你想去哪儿，我给你当司机，你想坐，我就送你。”
我爸沉默了好一阵，低头喝了一口茶，嘴里嘟囔了一句：“我那车买了这么久，我还没坐过一回呢。”
我眼眶一酸，没接话。
第二天早上，我把我爸扶上车，让他坐在副驾驶。他生前穿的那件旧棉袄脱了，换了一件我给他买的夹克，略显拘束地坐在皮椅子上，东张西望，嘴里念叨着“这椅子还带加热的”“这玻璃窗咋这么大”。
我发动车子，从村里开出去，上了乡道。路不宽，两边的田地已经收了稻子，只剩下一片干枯的禾茬在风里立着。金色的阳光从挡风玻璃照进来，把我和我爸的影子映在车内后视镜上。
我爸看着窗外的田野，看了许久，轻声说了一句：“越子，你出息了，爸这辈子值了。”
我握方向盘的手紧了紧，嗓子眼发涩，没说话。
车开出去十几里路，我爸睡着了，头微微歪向车窗那边，打着轻鼾。我放慢了车速，让车子顺着阳光，平稳地往前开。手机在口袋里亮了一下，屏幕上是范思彤发来的消息：“舅舅，对不起，我以后不乱开你的车了。”
我没有回复，把手机翻了个面，继续往前开。
路还很长。阳光也正好。
