朋友们，魔幻现实主义的奇妙之处在于，你上一秒还在为了一块钱的优惠券跟人拼刀刀，下一秒就有人告诉你，你的外卖马上要由一个铁疙瘩给你送上楼了。
这事儿就发生在前不久，马斯克，那个在造车、射火箭、挖洞和当网红之间反复横跳的男人，在财报会上突然宣布，Model S和Model X，这两款帮他把特斯拉从PPT造成印钞机的功勋老臣，要“光荣退役”了。
你以为这是产品迭代？
不，这是腾笼换鸟。
原本生产豪华电轿的弗里蒙特工厂，以后要改去搓机器人，就是那个叫擎天柱（Optimus）的玩意儿。
马斯克说，这才是特斯拉的未来，未来公司80%的市值都要靠这帮铁憨憨撑起来。
翻译一下就是：车这玩意儿，不性感了，卷得像麻花，利润薄得像刀片，我马某人要去搞点资本市场更喜欢听的故事。
有趣的是，在他画的这个“富足非凡世界”的大饼里，他特意提了一嘴，说最大的威胁来自大洋彼岸。
他一脸严肃地表示，中国在AI和制造上都很强，人形机器人这块，最大的对手肯定是中国。
这话听着像不像你老板夸隔壁公司业绩好？
表面是高情商，潜台词是“你们都给我打起精神来，再不卷，饭碗就没了”。
马斯克的焦虑不是空穴来风。
就在他开财报会前三天，理想的李想开了个全员会，直接摊牌：我们也要搞人形机器人，而且要尽快。
你看，这事儿就变得非常朋克了。
特斯拉的FSD还没能在中国的大街上合法溜达，双方的智能驾驶大战还隔着太平洋喊话呢，结果下一场拳赛的场地和选手都已经定好了。
战场，就是人形机器人。
为什么是这玩意儿？
为什么中美这帮最会“卷”的造车新势力，突然集体把目光从四个轮子，转移到了两条腿上？
答案很简单，因为造机器人，对车企来说，压根就不算跨界。
它更像是一个“顺便”的事儿。
何小鹏之前就说过，车企70%的技术储备能直接挪用到机器人身上。
这话不是吹牛逼。
你把智能汽车和人形机器人拆开看，会发现它们的底层逻辑几乎一模一样，堪称“一套技术栈，两种产品形态”。
感知、决策、执行，就这三样。
你看特斯拉的Optimus，感知层，直接用FSD那套纯视觉方案，等于把装在车上的摄像头，安到了机器人脑袋上；决策层，算法相似度超过60%，车能识别红绿灯和狗，机器人就能识别杯子和门；执行层，Cybertruck的线控转向技术，跟Optimus的关节驱动，在技术上是相通的。
软件复用，硬件也差不多。
摄像头、传感器、芯片、雷达，这些在智能车上已经用到泛滥的东西，在机器人身上也是标配。
中国电动汽车百人会甚至估算过，这两者的供应链重合度超过60%。
这意味着什么？
这意味着车企根本不需要为了搞机器人就另起炉灶、伤筋动骨。
现成的研发团队，现成的供应链，甚至现成的工厂，把生产线稍微改改就能用。
这哪是创业，这简直就是老业务的自然延伸。
低投入，高回报预期，这种好事谁不爱？
汽车市场什么样，大家心里都有数。
增长放缓，价格战打得狗血淋头，今天你降八千，明天我送大沙发，后天他直接宣布不要钱，只要你喊666。
摩根士丹利预测，未来25年，汽车销量撑死也就那样了。
但机器人市场呢？
大摩说，到2050年，全球机器人销售额能干到25万亿美元。
这是什么概念？
是2025年的250倍。
一边是卷成红海的存量市场，一边是星辰大海的增量市场。
你是老板，你怎么选？
这已经不是选择题，是送分题。
所以你看，不光是特斯拉和中国车企，现代早就收购了那个天天在网上被人踹的波士顿动力，日韩欧洲的车企也都在偷偷布局。
只不过，马斯克两年前就断言，未来世界上只会剩下十家车企，特斯拉和九家中国公司。
在他的剧本里，日韩德系的选手，早就被踢出决赛圈了。
那么，这场中美之间的机器人大战，会怎么打？
从时间点上看，大概率在2027年，火药桶就会被点燃。
马斯克说，2027年底要开始向公众卖机器人。
而中国的选手们更快，奇瑞的人形机器人“墨茵”据说已经开始交付了，小鹏也计划在2026年底量产。
这节奏，比当年造车还快。
在这场对决里，双方各有各的王牌。
特斯拉的优势，是先发和技术积累。
它有数百万辆车在全世界跑，每天都在收集海量的真实世界数据，这些数据就是喂养AI最好的饲料。
马斯克在财报会上吹牛，说人形机器人三大难点：灵巧的手、现实世界AI、规模化生产，只有特斯拉能同时搞定。
这话虽然狂，但有一定道理。特斯拉在AI算法上的领先，是它最大的护城河。
但中国车企呢？也不是吃素的。
过去几年在智能车市场的血战，已经把中国车企锤炼成了“成本控制大师”和“快速迭代之王”。
特斯拉一个车型改款能磨蹭好几年，中国车企一年能给你改三回，配置恨不得天天更新。
更重要的是，中国拥有全球最完整、最庞大的人形机器人供应链，摩根士丹利说中国占了63%。
这意味着什么？
意味着“把成本打下来”这件事，我们是专业的。
任何高科技产品，一旦进入中国的主场，价格被干到“白菜价”只是时间问题。
特斯拉用技术构建壁垒，我们用产业链和迭代速度搞饱和式攻击。
这剧情，是不是有点熟悉？
然而，就在这个节骨眼上，一个诡异的问题出现了。
打仗，最重要的是什么？
是人才。
何小鹏和李想都公开表示，要招全世界最好的人才来搞机器人，甚至要去机器人创业公司挖人。
理想很丰满，现实很骨感。
现在行业里的真实情况是，人才流动的方向，不是从机器人公司到车企，而是反过来，从车企“逃到”机器人公司。
为什么？
因为车企太卷了。
你想象一个场景：一个顶尖的AI工程师，在车企996，天天开会对PPT，为了优化一个千分之几的成本跟采购吵得面红耳赤，工资可能还被倒挂。
而隔壁新成立的机器人公司，刚拿了几个亿的天使投资，创始人天天在朋友圈画饼，说我们是下一个时代，然后给你开出双倍的薪水。
你去不去？别谈什么情怀和理想，成年人的理想，就是“钱多事少离家近”。
这种内卷导致的“人才逆流”，正在成为中国车企在这场新战争中最大的隐患。
车企想靠自己的品牌和平台吸引顶尖人才，结果发现人才们更愿意去那些小而美的创业公司，因为那里更纯粹，也更有“钱景”。
你看特斯拉，虽然2025年也遭遇了各种风波，但根据Universum的调研，它依然是美国工程类学生最向往的第九名雇主，也是排名最高的汽车制造商。
马斯克天天强调自己是AI公司，而不是车企，这套说辞在资本市场和人才市场，都非常吃香。
所以，中国车企和特斯拉的下一场大战，表面上看是技术、供应链和成本的战争，但内核，其实是一场关于“故事”和“人才”的战争。
谁能讲出更吸引人的故事，谁能提供更让顶尖人才无法拒绝的价码和环境，谁才能在这场通往未来的豪赌中，拿到最终的胜利。
好在，这场战争才刚刚开始，还没到一决生死的时候。
但从现在开始，每一个决策，每一次人才的流动，都在为最终的结局，悄悄地加上一个砝码。
魔幻的现实，才刚刚拉开序幕。
全部评论 （0）