交警把那张单子递到我手里的时候，我还没反应过来。
“顾屿白是吧？五年内闯红灯六十七次，累计记分超过三百，按规定吊销驾驶证，十五日内到车管所接受处理。”
我盯着单子上密密麻麻的记录，日期从五年前一直排到上个月。耳朵里嗡嗡的，像有人拿铁皮在我脑仁上敲。
“警察同志，”我把单子翻过来，指着最上面那行，“这车我上礼拜才买的，车牌都是新的，哪来的五年闯红灯？”
交警看了我一眼，那眼神像在看一个装傻的老油条。他往后退了半步，手搭在腰上，指了指不远处那辆白色轿车：“你自己看看，车牌是不是你的。”
我顺着他的手看过去，新车就停在路边，前挡风上还贴着临牌。车牌确实是我的，上周刚上的，我亲手拧的螺丝。
交警把警务通屏幕转过来给我看，上面一串记录，违法车辆那一栏写着我的名字、我的身份证号、我的车牌。最早一条是五年前三月，最晚一条是上个月初七。
可五年前我连方向盘都没摸过。那时候我还在跑长途货运，开的是公司的大挂车，自己的本子是前年才增驾拿的。
“我五年前根本没开过这辆车。”我说。
交警把单子收回去，语气公事公办：“那你去车管所调记录，把不是你开的证明拿出来。证明不了，本子就得吊。”
他说完转身上了摩托，突突突地走了，留我一个人攥着那张单子站在路边，太阳晒得我后背发烫。
六十七次。
我活了三十四年，连超速都没超过三回。
02
我第一个电话打给金知卿。
响了七声她才接，背景音里有人在喊“金总这个月账单”，她捂着话筒说了句“晚点回你”，就挂了。我又打，她直接摁掉，发了条微信：开会，急事？
我拍了那张处罚单发过去。
过了两分钟，她回了一条：你闯红灯了？开车小心点啊。
我盯着那行字，指头在屏幕上停了半天。她不是没看懂，她是装没看懂。
我没再发消息。上车，打火，直奔车管所。
车管所大厅里排了四十分钟队，窗口的小姑娘把记录调出来，屏幕往我这边一转，我一条一条往下看。
六十七次，分布在七个不同的路口，时间大多是工作日的白天。我开大货那几年，白天几乎全在高速上，根本不可能在市区路口闯红灯。
“这些违法记录对应的车，”我指着屏幕，“能查车型吗？”
小姑娘噼里啪啦敲了一阵：“登记车辆是个白色小轿车，车牌尾号一是吧？”
“对，就是我上礼拜买的那辆车。”
“那就不对了。”小姑娘皱了皱眉，又敲了几下键盘，抬头看我，“你这车牌是上个月才放号的新牌照，之前的违法记录对应的车不是这辆。系统里这些记录挂的是另一个车架号，去年底报废了，车牌收回去了。”
我脑子转了一下：“那这些违法记录怎么转到我名下？”
“驾照销分呗。”小姑娘看了我一眼，声音压低了些，“有人拿你的驾驶证去处理了这些违法。六十七次，你的本子早该扣爆了，但每次都有人赶在记满十二分之前给你销掉一部分，再来下一批。”
我扶着柜台的手指头开始发麻。
“谁销的？”
小姑娘摇头：“这个你得找我们科长，系统里只能看到处理记录，办理人是车管所的自助机，刷的是处理人的身份证和驾驶证。能接触到你的本子和身份证的人——”
她没往下说，但我已经明白了。
能接触到我的驾照、我的身份证、我的所有证件的人，只有一个。
我媳妇，金知卿。
03
回到家我翻了整整一个下午。
驾照本一直在玄关柜第一个抽屉里，跟户口本、结婚证放一块，家里就我俩知道地方。我翻出我那张身份证，卡片边缘磨得发白，我从来没借给过任何人。
我坐在沙发上把五年前的事从头捋了一遍。
五年前我跟她刚结婚，婚礼办完第二个月，她说你跑长途太辛苦，不如把本子考了回来开网约车。我信了，去考了驾照。考完她说你把身份证和驾照都放一块，我帮你收着，省得你丢三落四。
然后我的证件就再也没自己管过。
前年我想增驾开大车，问她拿驾照，她找了半天说“可能放公司了”，过了三天才给我。我那时候没多想，拿了就去驾校报名了。
再往前，有一回我手机收到条短信，说驾驶证即将记满十二分，注意驾驶。我拿着短信问她，她说“垃圾短信，现在骗子多得很，别点链接”。
我居然就真没点。
现在想起来，我他妈跟个睁眼瞎有什么区别。
傍晚六点，门锁响了。金知卿拎着两袋菜进门，换鞋的时候看了我一眼：“怎么不开灯？”
她伸手按了开关，客厅亮起来，看见我手里攥着那张处罚单，脸上那点笑僵了一瞬，马上又松下来。
“就这个事啊，”她把菜往厨房台面上一放，洗了把手回来坐我对面，“我今天查了，可能是系统搞错了，明天我去帮你问问。”
“系统搞错，”我把单子摊在茶几上，“六十七次，五年，全挂我名字底下。系统专挑我一个人搞错？”
她叹口气，伸手把我手里那张单子抽走叠起来，动作利索得跟收拾家务似的：“你别急，明天我去找找人，花点钱就能消掉。你在家歇着，别瞎打听。”
我看着她叠单子的手，指甲修得干干净净，手腕上那块表是我去年送她的生日礼物，一万二。她每个月给我两千块零花，让我别乱买东西，说家里要攒钱换大房子。
“金知卿，”我头一回连名带姓叫她，“我的驾照谁拿走的？”
她手停住了，抬起头看我，眉头拧起来，语气里带着那种“你怎么这么不懂事”的不耐烦：“顾屿白你什么意思？我拿你驾照干嘛？我自己有本子。”
“你的本子十二分早扣完了。”
她的脸色唰地变了。就一下，快得像抽筋，随即又稳下来，站起来拎起包往门口走：“我懒得跟你吵，明天我去车管所问清楚再说。”
门关上的时候，我在她包里看见半截纸头，是车管所的处理回执。
她比我先拿到那张单子，比我先知道这事。今天交警拦我，不是巧合。
04
陆鸣的修车行在城东，晚上九点还开着卷帘门。我把车往门口一停，他叼着烟从一辆拆了前脸的捷达底下钻出来。
“怎么这个点过来？”
我把处罚单拍在他工具箱上。他擦了把手上的机油，拿起来看了一遍，又看一遍，烟蒂烫到手指头才回过神来。
“六十七次？”
“金知卿干的。”
他没接话，转身从冰柜里拿了两瓶水，递给我一瓶，自己拧开灌了大半。然后他拉了个塑料凳坐下，把单子摊在膝盖上，指头点着其中几条：“你看这个，违法日期全是工作日白天。你跑大货那几年，白天在高速上，晚上回城睡觉。她呢？她上班吗？”
“她说她在广告公司做行政。”
“行政上班时间能开着车满城闯红灯？”
我拧开水喝了一口，喉咙里还是一股铁锈味。陆鸣这人说话直，但他不瞎说。他指着单子最上头：“你听我的，明天去车管所把处理这些违法的经办记录全部调出来。每一笔是谁处理的、在哪台机器上处理的、刷的谁的身份证，全要。别跟她吵，吵完她清了记录你就查不到了。”
“她要真把记录清了怎么办？”
陆鸣把烟屁股摁灭在铁皮烟灰缸里，站起身从柜台底下摸出个名片盒，翻了半天，找出一张泛黄的片子递给我：“我妹夫在律所，专打交通事故和行政官司。你拿着单子去找他，先把证据固定住，车管所的系统有操作日志，删不掉。”
我接过名片，上面印着“陈邦律师事务所，李正阳”。
“多少钱？”
“你先问，回头给我修车打八折就行。”他踢了一脚那辆没前脸的捷达，“这不正好大修么。”
05
李正阳比我小两岁，戴副圆框眼镜，说话慢条斯理，翻材料却快得吓人。他把我带去的处罚单、身份证复印件、驾驶证正副本全摊在桌上，拿笔一条一条划。
“你确定这五年你本人没有处理过任何一单违法？”
“我连车都没摸几回，怎么处理？”
他点点头，打了个内线电话，跟助理说了几句，挂了之后转过来看我：“车管所的操作日志可以调，但需要正式立案或者律师调查令。你现在这个情况，我建议你先做两件事。”
“你说。”
“第一，去人民银行打一份你的征信报告，再把你名下所有银行卡的流水打出来。如果她拿你驾照销分，一定有黄牛或者中介的转账记录，走的是你的账户或者她的账户。”
他推了推眼镜：“第二，你手上有没有她承认这事的录音或者微信？”
我想了想，把手机掏出来，翻到中午那条“你闯红灯了？开车小心点啊”，递给他看。
李正阳看了三秒，嘴角动了一下：“这条留着，别删。她这句‘你闯红灯了’是在套你话，如果你回了‘我没闯’，她转头就能说你自己开的时候闯的，她不知道。你幸好没回。”
我后脊梁一阵发凉。
“那我现在怎么办？”
“你先回家，什么都别做，什么都别问。她要是再提这事，你就说‘交警让我等通知’。她越急，动作越多，动作越多，破绽越多。”
他站起来跟我握了个手，送到门口的时候补了一句：“顾哥，我多嘴问一句。你俩结婚五年，房子写谁名？”
“她名。她说她爸妈出的大头。”
“车呢？”
“也她名。上礼拜买车她说用她的指标，写她名，我开就行。”
李正阳看了我一眼，什么话都没说，只是把名片盒又掏出来，往我手里塞了一张：“有事随时打，晚上也行。”
我下楼的时候腿有点软。五年了，我工资卡交出去，奖金交出去，逢年过节厂里发的购物卡都上交。我一直觉得过日子么，不分你我。现在回过头看，从领证那天起，我就是这个家里唯一一个“不分你我”的傻子。
06
第二天下午，金知卿她弟金知远来家里送东西。
他今年刚毕业，租的房子在隔壁小区，隔三差五来蹭饭。进门就喊姐，看见我坐在沙发上削苹果，愣了下：“姐夫今天没出车？”
“歇两天。”
他哦了一声，往厨房钻，跟他姐在里头嘀嘀咕咕。我耳朵竖着，隐隐约约听见“本子”“销分”“下个月”几个词。金知卿压着嗓子说了句“你小声点”。
我把苹果削完，切成四瓣放盘子里端进去，笑着说：“知远最近开车规矩不？”
他背对着我愣了一下，转过来的时候脸上已经挂好笑了：“规规矩矩的，不闯红灯不超速。”
“你那车租的吧？一个月多少钱？”
“三千二。”他说得顺嘴，说完了才意识到什么，看了他姐一眼。
金知卿从灶台前转过身，拿纸巾擦手：“你问这个干嘛？”
“没干嘛，”我捏了块苹果塞嘴里，“知远一个月工资六千，租车三千二，剩下两千八够花？”
金知远嘴快：“不够我姐补呗——”
“知远！”金知卿声音陡然拔高，随即压下来，挤出个笑，“他就嘴上没把门，我哪有钱补他。”
我点点头，没再问。
那天晚上金知远走的时候，我送到门口，拍了拍他肩膀：“下回租车，找个不用天天闯红灯的活儿。”
他脸色白了白，嘴张了张没说出话，电梯来了就钻进去了。
回屋的时候金知卿坐在床上刷手机，头都没抬：“你跟我弟说什么了？”
“聊租车的事。”
“顾屿白。”她把手机一摔，转过身来，“你到底想干什么？那事我不是说了我去处理吗？你非要把我弟扯进来？”
“六十七次红灯，”我靠在门框上，“知远开车那么猛，他本子不够扣很正常。问题是，扣的是谁的本子？”
她不说话了。
过了好半天，她叹了口气，语气软下来：“行，我跟你实话实说。前几年知远开车没注意，攒了不少违章，我拿你的本子帮他销了一部分。就几回，后来他就改了。”
“几回？六十七回叫几回？”
“你小点声！”她往门口看了一眼，压低嗓子，“那你说怎么办？他现在工作刚起步，本子吊了他怎么跑业务？你反正跑长途也不怎么进城，分给你也是浪费。”
我盯着她看了三秒。这句话，跟五年前她拿走我证件那天说的一模一样——“你反正丢三落四，我帮你收着也是帮你省事”。
“行，”我转身往外走，“我明天去车管所问问，看吊销的本子能不能换个人重新考。”
她蹭地站起来：“顾屿白你站住！”
我没站。
07
车管所的调查结果比我预想的还荒唐。
李正阳的助理调出操作日志：六十七次违法处理，分布在城东、城西、城南三个自助处理点，全部是用我的身份证和驾驶证在自助机上操作的。经办人签名那一栏全是空的，自助机不需要本人签字，刷证件就能办。
但有一笔例外。
三年前夏天的一次，是窗口人工办理的。经办人金知远，处理人顾屿白，违法车辆是金知远租的那辆白色轿车。处理原因那一栏写着“车主本人到场，同意扣分”。
我从来没去过那个窗口。
李正阳把这几页材料复印了三份，一份给我，一份留档，一份装进文件袋密封好递给我：“这份别拆，万一打官司用。”
“能告什么？”
“伪造签名、冒用身份信息办理行政业务，够她喝一壶的。”他推了推眼镜，“但我跟你说实在的，这案子走刑事费劲，派出所未必给立案。走民事，你能主张的就是吊销驾照期间你的收入损失，加上精神赔偿，杯水车薪。”
“那我这口气就咽了？”
李正阳看了我一会儿，把椅子往后一靠：“顾哥，我问你个问题。你结婚五年，家里钱谁管？”
“她。”
“房子呢？”
“她名。”
“车呢？”
“也她名。”
他沉默了几秒，从抽屉里拿出一张纸推过来：“那你现在最该查的不是驾照，是财产。你回去把她名下所有资产摸清楚，银行卡、房产、车，还有她手机里的转账记录。她能拿你驾照销分五年不让你知道，那她瞒你的事绝对不止这一件。”
我捏着那张纸，手心里全是汗。
“还有一件事，”李正阳说，“你刚才说她弟租车闯红灯，那车租的谁的名？”
我愣了一下。对啊，租的车为什么能拿我的驾照销分？租车行扣的是租车人的本子，除非——
除非那辆车的行驶证，从一开始就挂在我名下。
08
陆鸣查了三天，给我打了个电话。
“查到了。金知远那辆白色轿车，五年前上的（接上文）
09
牌，登记人是你。”
我握着手机站在阳台上，半天没说话。
“顾屿白？你听见没？”陆鸣在那头敲了敲话筒，“那车五年前登记在你名下，去年底报废了。报废手续也是你名，签字我没看到，但走的是你身份证。报废完车牌收回去，上个月重新放号，你又花钱拍回来挂自己新车上——你说这绕来绕去，绕的是个什么圈？”
我捏着手机的手指头一节一节发白。五年前我连方向盘都没摸过，名下居然挂了一辆车，我自己不知道。这辆车开了五年，闯了六十七次红灯，扣的全是我的分。报废了，车牌还能重新放号，我又自己掏钱把这块牌子买回来——金知卿连换个车牌号都懒得换，她笃定我这辈子都不会查。
“还有，”陆鸣声音压低了些，“我让车管所一个哥们查了这辆车的保险记录。五年里出过两次险，一次小刮蹭，一次追尾。追尾那次理赔了八千多，钱打到金知远的卡上。”
“保险受益人是我，钱打金知远卡上？”
“走的是代领手续，代理人签名金知卿。”
我闭上眼，太阳穴突突跳。
10
我没回家，直接去了金知卿她爸妈那儿。
老两口住在城北老小区，六楼没电梯。我爬上去敲门的时候，金知卿她妈开的门，看见是我愣了一下，回头朝屋里喊了一嗓子：“知卿不在我们这儿啊。”
“妈，我找您和爸问点事。”
她堵在门口没让开，围裙上沾着面粉，眼神躲了一下：“什么事电话里不能说？”
“车的事。”
她表情松了些，侧身让我进去了。老丈人在客厅看球赛，见我进来点了下头，没关电视。我在沙发上坐下，茶几上摊着金知远的一堆资料，租车合同、保险单，还有几张车管所的回执单，一看就是金知卿的笔迹。
“爸，我问个事。知远那辆白色轿车，五年前买的吧？”
老丈人视线从电视上挪过来：“啊，知卿帮着弄的，具体我不清楚，她管的。”
“那车登记在我名下，您知道吗？”
老丈人愣了，遥控器往茶几上一搁：“你名下？那车不是你开吗？”
“我五年没碰过那车。知远开到报废，六十七次违章全扣我本子上。”
客厅里安静得只剩球赛解说员的声音。老太太站在厨房门口，手里那块抹布拧成了麻花。
“顾屿白，”老丈人坐直了身子，“你这话什么意思？知卿拿你驾照给知远销分？”
“不止销分。”
我把处罚单和车管所调的登记信息复印件铺在茶几上，老丈人戴上老花镜一张一张看，越看脸越沉。老太太凑过来瞄了两眼，突然伸手把单子往回推：“哎呀这些东西我们看不懂，等知卿来了你跟她当面说。”
“妈，”我按着单子没松手，“我今天就是来问您二老一句，这事您俩知不知道。”
老太太嘴一撇：“我们哪管这些……知卿说家里事她操心，让我们别添乱。”
老丈人把老花镜摘下来，往单子上一摔：“我不管你们小两口怎么闹，知远那孩子不懂事，你当姐夫的多担待——”
“爸。”我打断他，“担待五年了，六十七次。我本子马上吊销，你儿子开车满城闯红灯，出事撞死人算谁的？”
老丈人嘴张了张，没说出话。电视里球赛进了球，观众席炸了锅，解说员扯着嗓子喊，客厅里三个人谁都没动。
老太太忽然抹起眼泪来：“屿白啊，知远刚工作，你要把他弄进去，他这辈子不就完了吗……”
我看着她哭，心里堵得像塞了团水泥。五年了，逢年过节我拎东西上门，老太太拉着我的手说“我们知卿嫁给你是享福”，今天才知道这福气分了三六九等，我是最底下那等。
“妈，我不弄他，”我站起来把单子收好，“我就想问一句——金知卿拿我驾照销分这事，知远知不知道？”
老太太不哭了，眼神躲着我往厨房走：“我那锅上还炖着汤……”
老丈人叹了口气，把电视关了：“知远知道。头两年他还跟我念叨过，说姐夫开车真猛，一个月扣好几分，他就省心了。”
我站在他们家门口，从六楼往下看，楼道里感应灯一闪一闪的。
“您二老保重。”
下楼的时候我听见老太太在屋里打电话，声音又急又尖：“知卿你快回来，你女婿不知道抽什么疯了……”
11
金知卿晚上八点到的家，一进门就把包摔在玄关柜上，高跟鞋都没换，踩着地板噔噔噔走到我面前。
“你去找我爸妈了？”
“去了。”
“顾屿白你有病吧？多大点事你闹到老人跟前？”她手指头差点戳到我鼻尖，“我妈高血压你不知道？”
“你拿我驾照销分的时候怎么没想过我血压？”
她噎了一下，随即冷笑：“行，你查吧，你查到底。我告诉你顾屿白，那车是我买给知远的没错，登记你名下怎么了？你是我老公，一家人分那么清楚干嘛？知远刚出来做事，你当姐夫的帮一把不应该？”
“帮一把？”我把六十七次的处罚单拍在茶几上，“他闯红灯我吊销驾照，这叫帮一把？他要是撞了人，坐牢的是我还是他？”
“你少在这吓唬人！”她声音拔高了，脸涨得通红，“他开了五年没出事，你别乌鸦嘴！”
“没出事是因为运气好，不是因为你有理。”
她盯着我看了几秒，忽然软下来，往沙发上一坐，抹了把脸：“好，我承认，我没跟你说是我理亏。这样，明天我去车管所，把能清的记录都清了，该交的罚款我交，行不行？你本子要是真保不住，我给你买个新本子的钱。”
“怎么清？”我在她对面坐下，“记录上写的全是我的名字我的身份证，你拿什么清？”
她顿住了。
我把陆鸣查到的保险理赔单推过去：“这八千多块理赔款，你代领的，打到知远卡上。这算不算骗保？”
她抓起那张单子看了一眼，脸色终于变了。嘴唇哆嗦了两下，突然站起来往卧室走：“顾屿白你别逼我。”
“我逼你？”
“对！”她猛地转身，眼眶红了，“你眼里就那点分那点钱！你不知道知远小时候被我爸打得有多惨，他考不上大学我爸拿皮带抽他，是我把他从家里拉出来的！我不管他谁管他？你反正有工作有本事，少个驾照天塌了？他一个刚毕业的，本子吊了谁要他？”
她站在卧室门口喘气，胸脯一起一伏。
我看着她，忽然觉得很陌生。这个女人跟我过了五年，我知道她爱干净，知道她爱吃辣，知道她睡觉要把窗帘拉严实。但我不知道她背着我给她弟兜了五年的底，不知道她能把我的证件当自家菜地一样随便薅。
“你管他可以，”我说，“别拿我垫背。”
“那你要我怎么样？”
“明天车管所，你把你经手的每一笔销分记录写清楚，签字按手印。然后你跟我去趟律所。”
她冷笑：“律所？你要告我？”
“我要你写清楚哪些是你办的，哪些是知远冒充我本人去办的。他冒签我的名字办业务，这性质比我告你严重得多。”
她脸白了。金知远大四那年暑假在她家住过两个月，那段时间我正好跑了一趟新疆专线，前后四十多天不在家。
“你查到了？”
“三年前那笔窗口人工办理，经办人金知远，处理人‘顾屿白’。我那天在乌鲁木齐卸货，高速收费站的票据还在家里抽屉放着。”
金知卿扶着门框慢慢蹲下去，没哭，就是蹲在那儿，两只手抱着膝盖，像被抽空了似的。
过了好一阵，她哑着嗓子说：“我就想让知远日子好过点。他小时候挨打，我护不住他。长大了我能护了，就想着多帮他一把。你妈当年把仅有的两个鸡蛋都煮给我吃，我看着那个家就想着，以后我当家，不能叫自己人受委屈。”
“你护他，拿我当肉盾。”
她抬起头，脸上挂着一道泪痕：“那你想怎样？离婚？”
“先把事说清楚，再谈离婚。”
12
第二天上午九点，车管所门口。
金知卿比我先到，穿了一身灰，脸上没化妆，眼泡肿着。她手里捏着个牛皮纸袋，见我来，往我面前一递。
“我昨晚写的，你看看。”
我抽出来一看，三页纸，手写的，密密麻麻列了六十七笔记录，每一笔注明是谁去办的——其中四十一笔是金知卿自己拿我身份证去自助机办的，还有二十六笔是金知远拿着我的身份证去窗口办的。最后一行写着：“以上记录属实，本人金知卿，身份证号……”
底下签名按了红手印。
“知远那边呢？”
“我昨晚骂了他一顿，”她别过脸，语气里带着点说不清的疲惫，“他把他跟你借钱消分的聊天记录都交出来了，说姐我不能再扛了，再扛我工作没了。”
我看了她一眼。金知远那小子，果然跟他姐说的一模一样，一碰到自己利益，跑得比兔子还快。
进了车管所大厅，李正阳已经在办公室等着了。他把金知卿写的情况说明和我调出来的操作日志一对，点了点头：“材料齐了。接下来两条路，一是行政申诉，要求撤销你名下的违法记录，同时追究冒用身份的责任；二是民事起诉，要求赔偿损失。你俩现在什么打算？”
金知卿坐在椅子上，绞着手指头：“能不能不告？我们自己私了。”
李正阳看了我一眼。我说：“私了可以，条件我开。”
“你说。”她抬起头。
“第一，那六十七笔罚款我不管，你自己去交，交完把回执给我。第二，知远那辆报废车的所有手续，包括保险理赔，你去出一份情况说明，写明是你代办的，跟知远核实签字。第三，房子和车的事重新谈，该谁的写谁名。”
她抿着嘴想了半天：“房子首付我爸妈出了三十万——”
“那三十万归你，婚后还贷部分一人一半。车是你名下的归你，新买这辆我出的钱，归我。”
“你哪来的钱买新车？”
“我跟陆鸣借了八万，加上我自己攒的私房钱。”我看着她，“你以为我每个月两千零花真的花完了？”
她脸色变了一变，没再说话。
13
事情办完那天傍晚，我去陆鸣车行还钱。
他叼着根没点的烟站在门口，看我骑了个电动车过来，乐了：“本子真吊了？”
“吊了，重考科目一到科目四，最快下个月能拿。”
“那你这一个月怎么跑？”
“厂里调我去仓库做调度，不用开车，工资少两千。”
他拍了拍我肩膀，把我递给他的信封推回来：“钱先不着急，你手头宽裕了再说。”
“拿着，”我把信封塞他兜里，“说好八万就八万。”
他咧嘴笑，从柜台底下摸出两瓶啤酒，拿牙咬开盖子递我一瓶：“那你跟金知卿呢？离？”
“离。房子已经在挂中介了，一人一半，她拿钱走人。”
“她肯？”
“不肯也没辙，我材料都备齐了。她要是硬拖，我就把冒签那事捅到知远单位去。她最怕这个。”
陆鸣灌了口酒，咂了咂嘴：“你说她图啥呢？好好日子不过。”
“她图她弟。从小到大护习惯了，改不了。”
“那你恨她不？”
我想了想，啤酒在嘴里含了一会儿才咽下去：“恨谈不上，就是觉得没劲。五年了，我天天在外头跑，想着多挣点让她日子好过，她背地里把我当工具使。我要是她亲弟，她这么护着我，我还觉得挺暖。可惜我不是。”
陆鸣没接话，我俩蹲他修车行门口，看着马路上车来车往，谁也没再说话。
14
离婚手续办完那天是周五，金知卿拖了个行李箱站在小区门口。
她瘦了一圈，头发随便扎了个马尾，临走前回头看了我一眼：“顾屿白，你妈那边……你打算怎么说？”
“实话实说。”
“她身体不好，你悠着点。”
说完她拉着箱子走了，没回头。我站在门口看着她上了一辆出租车，车拐出小区大门的时候我发现自己攥着拳头，指甲掐进肉里都没觉得疼。
下午我给我妈打了个电话。
老太太接起来第一句就是：“知卿好久没给我打电话了，你俩闹别扭了？”
“妈，我跟她离了。”
电话那头“哐当”一声，像是菜刀掉案板上了。过了好几秒才听见我妈声音发颤：“你说啥？”
我蹲在阳台上，一五一十全说了。驾照销分、知远冒签、房子一人一半。老太太听完沉默了好一阵，我以为她气晕过去了，连喊了好几声妈。
“喊什么喊，”她声音哑哑的，“我就是……你说你这孩子，五年了你才想起来查？你爸当年跑运输，家里账本我可从来没让他管过。你倒好，连本子都交出去。”
“我错了。”
“知道错就行。”她吸了吸鼻子，“回来吃饭，我给你擀面条。”
“周末回。”
“嗯。”
挂了电话我坐在阳台地上，看着对面楼的窗户一扇一扇亮起来。楼下有人遛狗，小孩追着滑板车跑，小区门口的卤味摊排了七八个人。
我把手机里金知远发来的那条消息翻出来——“姐夫，对不起。”——看了两眼，删了。然后给陆鸣发了条微信：周末我妈家吃面，你来不来？
他秒回：来，带两斤卤牛肉。
我关上阳台门，进屋给自己倒了杯水，坐在那张空了半边的沙发上，把明天要去厂里仓库报到的流程单翻出来看了一遍。单子上写着早班六点半到岗，抄货号、码托盘、对出库单，一周休一天。
以前我肯定嫌这活钱少，现在反而觉得挺好，不用满城跑，晚上能按时回家。
手机又响了，是我妈发来的语音，就一句话：“对了，你爸那张旧驾照本子还在家里抽屉搁着，你要是不嫌样式老，拿去用。”
我听完笑了一声，把手机搁茶几上，起身去厨房刷了刷水杯。
（全文完）
