讲真，最近看到比亚迪在巴西搞的那个“第1400万辆新能源车下线”大派对，我第一反应不是什么民族自豪，也不是什么全球化布局，而是脑子里只冒出四个大字：不务正业。
你看那场面，巴西总统卢拉亲自站台，笑得跟个两百斤的孩子似的，从王传福手里接过一台宋Pro的车钥匙。这画面，典中典。不知道的还以为是哪家4S店开业，请了个重量级嘉宾剪彩，送了台顶配当伴手礼。但你仔细品，这味儿不对。这已经不是卖车了，这是在干嘛？这是在“登基”。
过去的车企发布会，是工程师讲PPT，讲我们这电池有多牛逼，电机有多安静，零百加速又快了零点几秒。现在呢？现在是王传福老师直接把车塞到一个国家元首手里，告诉全世界，尤其是告诉还在南美大陆上晃悠的大众、丰田、通用们：不装了，摊牌了，这片场子以后我说了算。这已经不是商业竞争了，这是直接把大使馆开到了你家后院，而且还是武装大使馆。
以前大家是怎么抢市场的？降价，打广告，搞渠道，请明星。这叫商业，讲究一个体面，大家在同一个餐厅里吃饭，比的是谁家菜色好，谁家服务员漂亮。但比亚迪现在在干嘛？他直接冲进厨房，把别家的大厨给绑了，然后对着所有食客宣布，今晚全场消费由王公子买单，顺便把餐厅改名叫“比亚迪大酒店”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那比亚迪在巴西这波操作，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
我作为一个中年人，看过太多企业所谓的“出海”，多数都是小心翼翼地试探，跟绣花一样。但比亚迪这套打法，它不是出海，它是“诺曼底登陆”。你看它不仅让总统站台，还让当地政府把工厂门口的路改名叫“比亚迪路”。这是什么概念？这是修仙小说里的开山立派，直接把山头刻上自己的名字，昭告天下此地已是我的道场，闲杂人等速速退去。三体人看了都得感慨一句，你们地球人玩得真花。
这种操作的底层逻辑，是一种掀桌子式的竞争法则。现在的汽车市场早就不是什么蓝海红海了，它就是一锅煮沸了的黑暗森林。所有人都挤在里面，不是你死就是我活。这时候谁还跟你讲什么技术参数、用户体验？最好的防守就是进攻，最好的营销就是让对手的营销部直接解散。比亚迪在巴西的这套组合拳，本质上就是一场大型的行为艺术，主题就叫“我不过了，你们也别想活”。它不是在展示技术，它是在展示肌肉，是在进行一场战略恐吓。要么成仙，要么成盒。
你说技术？自动驾驶？智能座舱？这些高大上的玩意儿，在巴西那错综复杂的路况和热情奔放的司机面前，可能还不如一个声音够大的喇叭实用。我一直觉得，决定自动驾驶成败的关键，不在特斯拉的FSD，而在咱们这边的老头乐。只要路上还有一个不讲武德的老头乐，你所有的算法、所有的激光雷达，都可能变成一堆昂贵的废铁。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟一个连红绿灯都视为无物的移动铁盒讲规则，它只会觉得你机你太美。比亚迪很明显悟了这个道，它在海外不跟你扯那些虚头巴脑的，直接搞定权力中枢，搞定本地化生产，用最简单粗暴的方式把整个产业链这条工业利维坦给搬过去。这就像一个压缩毛巾，看着不大，扔水里“嘭”一下，一个完整的生态就出来了。就问你怕不怕？
写到这里我突然觉得，我把造车比喻成修仙，可能有点对不起那些真正996的工程师们，但你懂我意思吧？这种降维打击的玩法，真的太玄幻了。它把一个工业产品，硬生生玩成了地缘政治的筹码。
当然，也有人会说，这不就是会营销吗？是是是，你说的都对。但问题是，当营销能直接影响一个国家的产业政策，能让总统为你背书的时候，这种营销本身就已经成了一种无法被复制的“技术壁纯”。它和奔驰的星辉标、特斯拉的“T”字一样，进入了一种品牌玄学的领域。
会买奔驰的人，你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他。他买的不是车，是那个标带来的社交货币。同样，比亚迪在巴西卖的也不仅仅是车，它卖的是一个“巴西正在拥抱未来”的故事，是一个“我们和中国站在一起”的姿态。卢拉开着宋Pro，比任何广告都好使。这是一种信仰充值，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
说起来，我楼下那家兰州拉面又涨价了，现在一碗清汤都要12块，这个世界真的越来越魔幻了。
所以你看，比亚迪的这波操作，看似是一场庆典，实则是一场血淋淋的宣战。它告诉所有同行，旧时代的规则已经作废了。在这个南美最大的蛊盅里，大家不用再假惺惺地比拼参数了，直接开始终极养蛊吧。卷死他们！全都给我卷死！
但讲真，你又不得不佩服这种简单粗暴的逻辑。当大家还在纠结用什么姿势跳进水里更好看时，比亚迪直接开着航母舰队过来了，还顺便在岸边修了个军港。这已经不是一个维度的战争了。它在用一种近乎耍流氓的方式告诉你，技术很重要，产品很重要，但最终，能把所有资源捏合在一起，形成一股谁也挡不住的势能，才是最重要的。这股势能，它叫“金钟罩铁布衫”，也叫“不讲道理”。
所以说到底，未来汽车战争的胜负手是什么？不是技术，不是资本，而是谁先不要脸。当大家还在讲究体面的时候，有人直接把餐厅爆了。这，就是唯一的真理。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）