01
行驶证在手里，塑料封皮有点发黏。我把副页抽出来，换进去一张新的。地下车库的灯管闪了一下，照得那张纸白得晃眼。我把它塞回手套箱，合上盖子，声音很轻。
周建平不知道我换了。
他昨天半夜才回来，鞋没脱就坐在沙发上，说小彤出事了。我问他什么事。他说没事，他来处理。然后他看着我，眼神里有一种讨好的、心虚的光，像小时候我弟偷了钱买糖，回来跟我说姐我给你留了一块。
我太熟悉这种眼神了。
车是去年买的，二手，银灰色，车漆补过两回。周建平说这车是家里最值钱的东西。他说这话的时候，我正在擦灶台，没回头。我说嗯。
行驶证上的名字是我。当初上牌的时候，他说写你的吧，你上班远。我当时还觉得他体贴。
车库里有股潮味，混着汽油和橡胶。我站在车旁边，突然想起来结婚那年，他骑自行车带我去领证，后座硌得慌，我一路都在笑。那个自行车后来丢了，丢在菜市场门口，他找了一下午，回来的时候满头汗，说算了，不值钱。
他这个人，丢了东西从来不吭声。自己扛。扛不住了，就半夜坐在沙发上。
我把车钥匙放进包里。手机震了一下，是周建平发的：晚上想吃什么，我买。
我没回。
走到电梯口的时候，一个女的牵着一只柯基进来，狗在车轮胎上闻了闻，抬腿。她拽了一下绳子，说了句不好意思。我说没事。电梯门关上，我看着楼层数字往上跳，脑子里一直在想一件事：小彤输的那四百万，周建平打算怎么还。
他没说。我也没问。
但我得知道。
02
周建平回来的时候拎着两盒豆腐，一块五花肉，还有一把蔫了的芹菜。他把袋子放在厨房台面上，说芹菜便宜，一块五一斤。
我在切姜。刀钝了，切下去有丝。
“车的事，”他说，“我明天去办一下。”
“办什么。”
“就……抵押。走个手续。”
我把姜片拨到一边。“抵押给谁。”
他没接话，开始翻冰箱。冰箱里没什么东西，半盒鸡蛋，一瓶豆瓣酱，两根蔫了的葱。他把葱拿出来，放在鼻子底下闻了闻，又放回去。
“小彤那个事，”我说，“到底怎么回事。”
“就是跟人玩了点牌。”
“四百万叫玩了点牌。”
他关上冰箱门，站在那儿。厨房灯是暖黄的，照得他脸色发灰。他最近瘦了，下巴上的肉松了，衬衫领子空出一圈。
“她被人骗了，”他说，“那种局，专门坑生人。”
“你什么时候知道的。”
“上个月。”
上个月。上个月他连着加了十天班，回来倒头就睡。我还以为他在赶项目。
“所以你打算把车抵了。”
“就这一次。”他说。说这话的时候，他右手摸了一下耳朵。从上往下，一下。他每次说谎都这样。不是摸耳朵就是揉鼻子，他自己不知道。
“行。”我说。
他愣了一下。“你同意？”
“车是你买的。你决定。”
他看着我，好像想说什么，又没说。我把姜切完，点火，倒油。油热了，姜片下去，滋啦一声。他站在旁边，像个等老师发卷子的学生。
“小彤知道吗。”我问。
“不知道。别跟她说。”
“嗯。”
他松了口气，去客厅开电视。新闻的声音传过来，主持人念着哪里的路修好了，哪里的管道要改造。我翻着锅里的菜，突然想起来上个月小彤来家里吃饭，穿了一件新大衣，羊绒的，摸上去很软。她说姐，你看我这件怎么样。我说好看。她笑得很开心，说打折买的，便宜。
那件大衣，我在商场见过。标价三千八。
03
小彤是周建平的妹妹，比他小九岁。婆婆生她的时候四十二岁，算是意外。周建平一直把她当半个闺女疼。她小时候发烧，他背着跑了两公里去医院。这件事婆婆说了二十年，每次家庭聚会都要讲一遍。讲的时候小彤就在旁边玩手机，头都不抬。
我嫁过来的时候小彤才上初中，扎马尾，见了我叫姐，嘴甜。后来她上了大专，学的是会计，毕业换了好几份工作。每次换工作都来家里吃饭，周建平问她怎么样，她说挺好的。然后过两个月又换。周建平从来不问为什么。
有一回我在她包里看见一张纸，折成四折，塞在最里面的夹层。我拿东西的时候带出来了，是一张借条。金额不大，两万。借款人的名字我不认识。我把纸塞回去，没跟任何人说。
那是三年前的事。
后来她来家里，我留意过。她手机不离手，吃饭的时候也看。有一回她上厕所，手机落在桌上，屏幕亮了，跳出来一条消息，我没看清，只看见一个数字，后面好几个零。她回来的时候我把手机往她那边推了推，说有人找你。她拿起来看了一眼，按灭了，笑着说垃圾短信。
那天晚上我跟周建平说，小彤是不是在外面借钱了。周建平说，你别瞎想，她一个月工资五千多，够花。我说嗯。
我没再提。有些事，你提了，人家嫌你多事。不提，出了事又说你早知道怎么不说。我做了十年人事，这种事见多了。
现在四百万。我不知道四百万堆在一起是什么样，我们家这个房子，当时买的时候总价也就一百多万。四百万能买三套。不对，现在房价涨了，能买两套半。
周建平一个月工资八千，我六千。不吃不喝，要还二十多年。
我算这笔账的时候正在拖地。拖到沙发底下，拖出来一个瓶盖，是周建平喝的啤酒。他最近又开始喝酒了，每天晚上一瓶，喝完把瓶子放在门口，第二天上班顺路扔。我拖完地，把瓶盖扔进垃圾桶，站在阳台上看了一会儿。楼下有人在遛狗，狗跑，人追，绳子拖在地上。天还没全黑，西边有一道红，像谁拿刀划了一下。
04
催债的是第十五天来的。
那天我休息。早上起来洗了床单，晾在阳台上。床单是结婚的时候买的，大红，洗了这么多年，褪成粉的。我站在阳台上拍了两下，灰在阳光里飞。
门铃响的时候我正在洗碗。手上有泡沫，在围裙上擦了擦。开门，外面站着三个人。两个男的，一个女的。女的站在前面，穿一件黑色羽绒服，头发扎得很紧，眼角有细纹。
“周小彤在吗。”
“不在。”
“你是她什么人。”
“嫂子。”
她看了我一眼，从包里掏出一张纸。“这是她签的。你看看。”
我没接。我说进来坐吧。她愣了一下，可能没想到我这么平静。三个人进了屋，坐在沙发上。我去厨房倒了三杯水，放在茶几上。那个女的没喝，两个男的也没喝。
“她欠了多少。”我问。
“连本带利，四百三十万。”
比周建平说的多了三十万。我没说话。
“我们不是来闹的，”那个女的说，“就是来要个说法。她人找不着，电话不接，我们只能找家里。”
“她不在我这。”
“我知道。但她哥呢。”
“上班。”
那个女的看了看我，端起水杯喝了一口。“你倒是稳。”
“不稳能怎么办。”我说，“我又没欠你们钱。”
她笑了一下，不是好笑。她把水杯放下，站起来。“行，那我们改天再来。你跟她说一声，躲不是办法。”
他们走了。我关上门，回到厨房。水池里的碗还泡着，水凉了。我打开热水，重新洗。一个碗，两个碗，三个碗。洗完了，拿抹布擦干，放进碗柜。碗柜里有一摞碗，都是结婚的时候买的，白瓷，边上有一圈蓝花。我数了数，十二个。碎过两个，剩十个。
我擦到第十个的时候，手抖了一下。碗掉在水池里，没碎，磕了一个口子。我捡起来，看了看，把那个口子朝里，放回碗柜。
然后我坐在餐桌前，拿出手机，给小彤发了一条消息：他们来过了。
她没回。
我又发了一条：你哥把车抵了。
还是没回。
我盯着屏幕看了一会儿，锁了屏。窗外的阳光照进来，照在餐桌上，桌上有一道划痕，是周建平切西瓜的时候划的。我用手摸了摸那道痕，有点毛。
05
催债的又来了。这次没来家里，去了小彤住的地方。
我是第二天才知道的。周建平半夜接了个电话，从床上弹起来，衣服都没穿好就往外跑。我问他去哪。他说小彤出事了。我跟着起来，套了件外套。他已经跑到楼下了。
到医院的时候，小彤在急诊。腿打了石膏，脸上有擦伤。她看见我们，把脸转过去。周建平走过去，站在床边，手在抖。
“怎么回事。”
“摔的。”
“怎么摔的。”
她不说话。旁边有个护士在换药，看了我们一眼。周建平又问了一遍。小彤突然说：“哥你别问了。”
声音哑的。
后来我才知道，催债的堵在门口，她慌了，从窗户翻出去，想顺着水管下去。三楼。没抓住。
周建平转身往外走。我跟出去。他在走廊里站了一会儿，然后对着墙砸了一拳。声音很闷。墙皮掉了一块。他的手破了，血渗出来。
“你干什么。”我说。
他没说话。靠着墙蹲下来，头埋在膝盖里。走廊里有个人推着轮椅过去，轮子吱吱响。我站在他旁边，没拉他。
过了很久，他说：“是我没管好她。”
我没接话。
那天晚上，周建平在医院陪床。我回家，路过客厅的时候看见茶几上放着一张纸，是抵押合同的复印件。我拿起来看了看。抵押金额写的是三十万。
三十万。
车买的时候花了六万。
我把那张纸放回去，坐在沙发上。电视开着，没声音。屏幕上在放一个综艺节目，一群人在笑，笑得很夸张。我拿起遥控器，关了。
然后我打开手机，找到那个催债的女的的号码。她那天走的时候留了一张名片。我存了。我发了一条消息：小彤的事，你们跟她哥谈，别找她。
那边回得很快：你是？
我没再回。
我把手机放下，看见茶几下面压着一张小彤的照片，是去年过年拍的，她穿着那件羊绒大衣，站在婆婆旁边，笑。婆婆拉着她的手，也在笑。照片是周建平拍的，拍糊了，但两个人的脸还能看清。
我把照片抽出来，翻到背面。背面写了一行字，是小彤的字：给哥和嫂子。
我看了很久。然后把照片放回去，压在原来的位置。
06
小彤出院那天，周建平去接的。我在家做饭。做了四个菜，一个汤。汤是排骨汤，炖了两个小时。小彤进门的时候拄着拐，周建平在旁边扶着。她看见我，叫了声姐。
我说洗手吃饭。
饭桌上没人说话。小彤吃了半碗饭，放下筷子。周建平给她夹了一块排骨，她没动。我盛了一碗汤，放在她面前。她看着汤，突然说：“姐，对不起。”
我说先吃饭。
她没再说话。周建平低着头扒饭，扒得很快。我看着他，他下巴上有一粒米，他自己不知道。我想跟他说，又没开口。
吃完饭，小彤去沙发上坐着。周建平去洗碗，水开得很大。我把小彤的拐杖靠在墙边，去阳台收衣服。床单干了，我叠起来。叠到一半，听见客厅里小彤在打电话，声音压得很低。我没听清说什么，只听见一句：“……我知道，我会还。”
我把床单叠好，放进柜子。柜子里有一摞床单，都是结婚的时候买的，红的，粉的，白的。最底下那条已经泛黄了，我舍不得扔。
周建平洗完碗出来，站在客厅中间，看看小彤，又看看我。他张了张嘴。我说：“车的事，你去跟人家说清楚。能还多少还多少。”
他点头。
“剩下的，”我说，“让小彤自己想办法。她三十岁了。”
小彤抬头看我，眼睛红红的。周建平想说什么，被我看了一眼，咽回去了。
那天晚上，小彤睡在次卧。周建平在客厅沙发上躺着，翻来覆去。我躺在卧室床上，听见他起来倒水，喝水，又躺下。我闭着眼，没动。
第二天早上，我出门上班。路过客厅的时候，看见茶几上放着那张行驶证，真的那张。周建平把它从手套箱里拿出来了，放在那儿。旁边压着一张纸条，上面写着：我去处理。
我拿起行驶证，翻开看了看。照片上的人是我，头发比现在长，脸比现在圆。那是我三十岁拍的。
我把行驶证放进包里。出门的时候，小彤的拐杖靠在门边，我把它往墙边挪了挪，怕倒。
下楼，走到小区门口，有个卖煎饼的摊子，排队。我站在队尾。前面一个大爷买了两个，加蛋加肠。摊主问我要什么。我说一个，不要辣。
等煎饼的时候，我摸了摸包里的行驶证。塑料封皮还是那个，里面的纸是真的。我换回去的那张假的，不知道周建平有没有发现。也许发现了，也许没有。
他这个人，丢了东西从来不吭声。
煎饼好了。我接过来，咬了一口。有点烫。我站在路边，一边吃一边等公交车。车没来。
