副驾驶座上那份省里的调令文件还没开封，我攥着方向盘的手指节发白。
省委办公厅刚通知，新来的周省长九点半落地，让我开这辆考斯特去接。
车龄八年，跑了二十多万公里，打火时排气管喷出的黑烟能把后车熏个跟头。
刘主任把钥匙扔给我时头都没抬，说反正就这一趟，路上别出岔子就行。
刚上绕城高速我就觉得不对劲。
一辆黑色路虎从右侧应急车道硬挤上来，车头几乎贴着我的保险杠，然后又猛地别到前面去。
我按了声喇叭，路虎尾灯亮起，车速突然降下来，逼得我也跟着踩刹车。
隔着贴了黑膜的车窗我看不见里面的人，但从它的走位来看，是故意的。
连续四次，每次都卡在匝道口和测速探头前面，让我吃整段路的闷亏。
车载收音机里播着早间新闻，说今天全省大范围降雨降温，提醒市民添衣带伞。
第五次被别停是在机场高速出口两百米的地方。
路虎直接横在路中间刹死，我差点追尾。
发动机盖下传来一阵皮带打滑的滋滋声，空调出风口吹出来的风带着股尘土味儿。
我熄了火拉开车门，脚踩在柏油路面上时溅起的雨水打湿了裤脚。
路虎车门也开了，下来个穿深蓝西装的中年男人，头发梳得油亮，领带夹在阴天里反着光。
他绕过车头朝我走来，鞋底踩过水洼的声音被风声盖住大半。
“你哪个单位的？ ”他站在我面前，比我高出半个头，说话时下巴微微扬起，“开这么破的车也敢在快速道上压着八十跑？ ”
我没来得及回答。
三辆警车几乎同时从匝道两侧包抄过来，警灯没开，但车身上“特勤”两个白字在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。
第一辆车上下来的人没看我，直接走向路虎司机，手里拿着一份对折的文件。
第二辆和第三辆的车门打开后，下来的人散开站在四周，目光扫过来往车辆，但我注意到他们站的位置恰好把路虎和考斯特隔开了。
“周省长的车呢？ ”蓝西装突然问了一句，声音不像刚才那么硬了。
第三辆警车的后门从里面被推开。
先下来的是一把黑伞，然后是一个穿藏青色夹克的男人，六十岁上下，头发灰白但梳理得很整齐。
他膝盖明显不好，下车时左手撑了一下车门框，动作很慢。
伞立刻移过去遮在他头顶，但雨其实已经小了，成了那种飘在空中的细雾。
“小陈，”他叫了我一声，声音不大，但我听见了，因为四周突然安静下来，只剩下高架桥下面城际铁路的火车经过时的轰隆声，“你开的是办公厅的车？ ”
我点头。
他走过来，皮鞋踩过路面积水时脚步很稳，只是走不快。
他看了眼考斯特车身上的编号，又看了看我胸前别的工作牌，眼神在那张印着我照片和职务的卡片上停了大概两秒钟。
然后他转向路虎司机，语气很平，像是在问今天食堂有什么菜：“小刘，你这车是借的谁的？ ”
蓝西装脸上的表情变了。
从刚才的趾高气昂变成一种说不上来的僵，嘴唇动了两下没出声。
老省长已经退了快两个月，办公厅一直没明确谁来接替，下面几个副职都在活动。
我知道周省长是从外省调过来的，谁都没见过真人，都在猜他坐哪辆车、走哪条路、带几个人。
眼前这个蓝西装，八成是哪个副职下面的工作人员，提前在高速上堵着，想在路上把新领导截住先搭上话。
他查了车型和号段，算准了办公厅派出的接站车肯定是考斯特，但他没想到周省长根本没坐考斯特。
“你这个月工资扣掉两千交罚款，”周省长转头对旁边特勤的人说，声音平淡得好像只是在交代一件日常事务，“无牌车占用应急车道强行别车，高速交警那边该怎么处理怎么处理，别搞特殊。 办公厅这边，回头拟个文件，这种老车超过十五万公里的直接报废，换新车。 ”
蓝西装的脸白得像路灯杆上的漆。
他想解释什么，但周省长已经转身朝考斯特的后门走去。
特勤的人替他拉开车门，他弯腰上车前回头看了我一眼：“小陈，你上来开。 ”
我愣了一下。
调令上写的是接站后直接送他到省里安排的住处休整，下午再去省委。
他坐进考斯特后排，把伞收起来放在脚边，用手帕擦了擦夹克袖子上的水渍。
我回到驾驶座，重新打火，这辆老车的发动机发出一阵艰难的咳嗽声，但好歹转起来了。
后视镜里，蓝西装站在原地被警车围着，手里的车钥匙不知什么时候被收走了。
雨彻底停了，挡风玻璃上的水珠被雨刮器推干净，视野变得清晰。
“前面那个路口右转，”周省长在后座说，“先去趟省人民医院。 ”
我从后视镜里看了一眼，他正低头翻手里的文件，膝盖上搭着一条叠得整整齐齐的毛毯，灰蓝色，边角有些起球，不像公家配发的。
“刘主任说您先去酒店……”
“刘主任说了算我说了算？ ”他抬头看了后视镜一眼，目光和我对上，但没什么恶意，嘴角甚至有一丝很浅的弧度，“先去医院，办完事再去酒店。 ”
我没再问。
车开进市区时早高峰已经过了，路上车不算多。
经过一个菜市场门口时我减了速，人行道上有个老太太拎着一兜鸡蛋过马路，塑料袋破了几个口子，蛋液顺着她的手指缝往下滴。
后座没动静，我从后视镜里瞥了一眼，周省长正看着窗外，目光落在那个老太太身上，但脸上什么表情都没有。
省人民医院门诊楼前面堵了一长排车。
我把车停在临时下客区，他说不用熄火，几分钟就出来。
我看着他穿过挂号大厅的人群往电梯口走，那些排队挂号的人挤成一团，他侧着身子从缝隙里过去时膝盖明显不利索，走几步就要停一下缓一缓。
二十分钟后他出来了，手里多了一个药袋，塑料袋是普通的那种，上面印着医院的红色字样。
他上车后把药袋放在脚边，系好安全带，说走吧。
“去酒店还是……”
“办公厅。 ”他闭着眼靠在座椅上，声音里多了一点疲惫，但语气还是平稳的。
我重新发动车。
后视镜里，他闭着眼，手搭在膝盖上，指头有一下没一下地敲着那袋药。
我不知道那是什么药，也不该问。
但刚才在医院门口等他的时候，我看见一个护士推着轮椅从急诊室出来，轮椅上坐着个七十来岁的老头，氧气管插在鼻子里，旁边跟着个哭肿了眼睛的中年女人。
那女人的脸型和周省长有几分像，尤其是颧骨那块。
车在红灯前停下。
旁边车道停了一辆满载蔬菜的厢式货车，车厢上的喷漆写着“绿源蔬菜批发”，车门上贴着褪色的价目表：白菜八毛、土豆一块二。
驾驶室里坐着个穿迷彩服的司机，正拿一个塑料瓶喝凉白开，瓶身已经磨损得看不出原来的品牌。
他看着前方路口发呆，嘴里咀嚼着什么，腮帮子一鼓一鼓的。
这个城市每天有几百万人过这种日子，从早忙到晚，赚个温饱。
管这个城市的人坐在我车上，他膝盖不好，他刚开的药不知道能管多久，他女儿或者侄女刚才在医院哭成那样也不知道什么病。
绿灯亮了。
我踩下油门，老考斯特吭哧着往前窜了一下，空调出风口又喷出一股土味儿。
后座传来一声很轻的叹息，不是不耐烦的那种，更像是人累极了之后身体自己发出的声音。
“小陈，”他开口了，但眼睛还闭着，“你开了几年车？ ”
“九年，省长。 ”
“公务车开了几年？ ”
“六年。 ”
“之前呢？ ”
“跑出租。 ”
他嗯了一声没再说话。
车拐进省委大院的时候，门卫敬了个礼，我把车窗按下来还礼，一股凉风从外面灌进来。
车停在一号楼台阶前面，他没有立刻下车，先把药袋拿起来看了看里面的药盒，然后装进夹克内袋里。
推开车门前他停了一下，转头看着驾驶座的靠背说：“今天的事，回去不用跟刘主任汇报。 有人问你就说路上堵车。 ”
我点了下头。
他下了车，腿还是老样子，走得不快，但背挺得很直。
台阶上有两个人迎出来，一男一女，都穿深色西装，手里拿着文件夹和保温杯。
女的那位想接过他手里的东西，他摆了摆手，自己拎着药袋往里走。
那袋药上的医院标志在太阳底下晃了一下，塑封的白色袋子，里面隐约能看见几个长方形的药盒子。
停车场边上的老槐树底下，一个清洁工正拿着大扫把扫落叶，她脚边放着一个掉了漆的搪瓷缸，里面泡着茶，茶叶梗浮在上面。
我坐在驾驶座上没熄火，发动机的怠速声低低沉沉的，像人睡着了在打鼾。
我后来才知道，蓝西装是省政府办公厅综合处的一个科长，他那辆路虎是租来的，一天八百，车牌用的是临牌。
他老婆在私立中学当老师，一个月到手四千多，他们俩每个月还要还五千多的房贷。
他想在处长退休前提一步，只有提上去才能把工资涨到能覆盖月供的水平。
周省长到任后第一件事就是查了办公厅的车辆和接待经费，报废了六辆超年限的车，重新定了公务用车管理办法。
蓝西装被记了大过，调去档案室了，工资没降，但升职的事至少三五年内不用想了。
而我在那之后，每次开着那辆换了新空调压缩机的考斯特出外勤，路过机场高速出口时都会下意识看一眼右边后视镜。
那天下过雨，路面还没干透，路虎留下的胎印已经被后来的车压没了，但地上的积水映着天光，白晃晃一片，像什么都没发生过一样。
后来我陪周省长下基层，去了趟绿源蔬菜批发市场。
那个穿迷彩服的司机还在，他正从车上往下卸白菜，一筐一筐码在泡沫箱里。
他看见车来了赶紧往旁边让了让，搬起一筐菜时腰弓得很低，迷彩服后背洇出一大片汗渍。
周省长下车后站在那辆货车旁边，盯着车门上的价目表看了好一会儿，然后转头问市场经理：“白菜批给下面超市多少钱？ ”
“一块一，省长。 ”
“上面写八毛。 ”
“那是批发价，下面加一层流转费就……”
“你加了多少流转费？ ”
市场经理擦了擦额头上的汗，没答上来。
周省长没再追问，走出市场大门时他的膝盖又开始疼了，走路比来时慢了一截。
我跟在他后面，阳光把所有人的影子投在水泥地上，长的短的、胖的瘦的，混在一起分不清谁是谁。
当天晚上我送他回住处，路上他忽然说：“小陈，你那九年出租车的经验比有些人开二十年公务车都管用。 路上能看见的东西，坐车的人看不见。 ”
我没接话，因为不知道该说什么。
车窗外路灯一盏一盏往后倒，光晕从一个变成了一条线。
我握紧方向盘，感觉这辆开了六年的老车今天格外听话，换挡顺滑，加速平稳。
副驾驶座上的药袋已经拿走了，但座椅的缝隙里落了一小片药盒的撕口，白色的纸片上印着一行深蓝色的字，我没仔细看，也看不清了。
有些事像这条路，走过去了就是过去了，留在后视镜里的越来越小，直到看不见。
但那个影子总还在，在你转弯或者停车的时候，不经意地晃那么一下，提醒你之前发生过什么。
座前的挡风玻璃上又飘起了雨丝，雨刮器自动启动，把那些细密的水珠推干净。
路面重新变回清晰的灰色，前方路口绿灯只剩三秒，我踩下油门，考斯特的排气管吐出今天最后一股白烟，过了路口就散了。
