讲真，12万多买一台二手特斯拉Model 3，这个标题本身就是个行为艺术。
我看到这个新闻的时候，第一反应不是车值不值，而是2024年了，居然还有人需要“分析”一下特斯拉。这感觉就像什么呢，就像在讨论苹果手机的时候，还在纠结它的信号和充电速度。我的朋友，会买的人，根本不看这些。不买的人，你把这些参数吹上天，他扭头就去买了小米。
不装了，摊牌了。特斯拉这个品牌，早就不是一个工业产品了，它是一种宗教，一种玄学，一种在赛博世界里的“道诡异仙”。马斯克就是那个时不时发疯但你又干不掉他的“火旺”，而Model 3，就是所有信徒入门的“修行秘籍”。你现在花12万买这本三年前的二手秘籍，你图的是什么？图它能带你飞升吗？
我们先来盘盘这台车，不，这个“信仰载体”。2021款标准续航后驱升级版，当年新车指导价26.67万，现在二手卖12.98万。三年时间，价值直接腰斩，保值率60.81%，数据上看，诶，好像还挺能打的。但问题是，这个数据是跟谁比？是跟那些油车难兄难弟比，还是跟那些已经把价格战打到飞起，新车当二手车卖的国产品牌比？
这就好比一个武林高手，三年前是江湖第一，现在出来一看，发现满大街都是拿着加特林火神炮的改造人，他还在那比划自己的拳脚有多硬。大哥，时代变了。现在的车圈，不是存量竞争，是黑暗森林。最好的竞争手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅爆了，我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕直接端走了，那现在的新势力们，就是连桌子上的蜡烛都没给你放过。
再看产品本身。极简设计，一块大Pad集成所有功能。这是典中典的特斯拉式傲慢。我作为一个中年人，开朋友的Model 3时，最大的痛苦就是在高速上想调个空调，得在屏幕里戳半天。我突然想起我那个诺基亚了，那才叫按钮，一个键能用十年，现在这屏幕，指甲长点都怕划花了。他们管这个叫科技感，我管这个叫“工程师对正常人的降维打击”。他方便了自己写代码，却把学习成本甩给了用户。这玩意儿，跟那些互联网大厂做的垃圾APP有什么区别？
还有那个自动驾驶辅助。朋友，自动驾驶的终极难题不在于代码和雷达，而在于中国的“老头乐”。只要路上还有一个不守规矩的老头乐在横冲直撞，你所有的智能驾驶系统，本质上都是个价值几万块的“高级ACC”。它解决不了鬼探头，也算不出老大爷今天的心情。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟一套算法讲什么道理？它会给你赔钱吗？
续航，468公里。CLTC工况，这三个字母本身就是一种黑色幽默，翻译过来就是“理论上存在但你永远达不到的续航”。磷酸铁锂电池，冬天就是个“压缩毛巾”，夏天看着是条大浴巾，一到零下，直接缩成一块小方巾。北方用户买这个，相当于给自己上了一个“冬季续航焦虑”的debuff。但这玩意儿加速快啊，5.6秒破百，在红绿灯前，能给你三秒钟的王者体验。然后呢？然后你就开始盘算着电量，规划着去哪充电，刚刚超越油车的优越感瞬间荡然无存。这就是用长久的痛苦，换取短暂的欢愉。
写到这里我突然觉得，我这个比喻有点蠢，把电车续航比作压缩毛巾，好像暴露了我的年龄。
那么，问题来了，这台二手Model 3是不是一无是处？恰恰相反。它的牛逼之处，就在于它明明有这么多槽点，但依然有人愿意为它买单。为什么？因为它是特斯拉。
这就回到了我们最初说的“品牌玄学”。买奔驰的人，是为了那个三叉星徽带来的社交价值。买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们喜欢的，是马斯克那种“人类未来系于我身”的宏大叙事，是那种“我开的不是车，是通往火星的任意门”的科技信仰。你跟他聊什么后排空间小，聊什么内饰毛坯房，他会觉得你很可笑。这就好比你跟一个虔诚的信徒说，你们的神像材质不太好，你看，都掉漆了。信徒只会觉得你这人“没有慧根”。
讲真，什么品牌信仰，到最后可能都是虚的，最后还不是看谁便宜？但特斯拉就是能把这个虚的东西做实。它的二手车价格能撑住，靠的不是产品力，而是这股“信仰之力”。这股力量让它的二手车，依然能在国产新车已经杀成一片血海的今天，保留一丝体面。但能撑多久，天知道。毕竟同行们已经悟了，打不过你的品牌，那就用价格把你连人带品牌一起埋了。要么成仙，要么成盒。
所以，这台12万多的Model 3到底值不值得买？
这个问题本身就是个伪命题。如果你需要通过看一篇分析来决定，那答案就是“不值”。因为你的决策逻辑是基于性价比，而这个价格区间，有无数国产新车，配置、空间、续航、智能化，随便拉一个出来都能把它按在地上摩擦。这台二手车在你眼里，就是一个过时的、充满缺点的工业垃圾。
但如果你压根没看到我这篇文章，或者看到了也嗤之以鼻，心里想的只有“卧槽，12万就能圆梦特斯拉了”，那你下一秒就应该直接去刷卡。因为你买的不是一个代步的铁皮罐头，你买的是一张门票，一张通往你所认同的那个圈子、那个故事、那个未来的门票。这该死的魅力，简直了！
最终的结论就是，问出“这东西值不值”这个问题的时候，你已经输了。因为对于真正的信徒来说，信仰是无价的。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）