1
"我说赵师傅，您这车啊，该擦擦了。"
我站在县委大院那棵老槐树底下，手里捏着块抹布，听见这话时手腕顿了一下。说话的是新来的接待办小李，踩着双锃亮的黑皮鞋，下巴抬得能接雨水。
我没接话，弯腰继续擦前挡风玻璃上的灰。
"赵师傅！跟你说话呢。"小李绕过车头凑过来，嘴里啧了一声，"这都什么年头了，您还开这辆破桑塔纳？王县长上个月就换奥迪了，您这车停在院子里，跟块废铁似的，影响县容。"
我抬起头，看着这个二十出头的年轻人。他胸口别着崭新的工作证，嘴角挂着那种刚进体制没几天就觉得自己能指点江山的笑。
"这车不破。"我说。
"得，您说了算。"小李撇撇嘴，转身往回走，故意把声音放大了两分，"三十年老司机嘛，给李书记开了半辈子车，车破人不破，行了吧？"
旁边几个正往楼里走的年轻人笑出声来。
我把抹布叠好放回后备箱。那里面常年放着一副白手套、一盒清凉油、半条没拆封的红塔山，还有一本翻得起了毛边的《驾驶员安全手册》，第九十三页折了个角。
九三年春天折的。
三十年。
李建国从县长到县委书记，再到副市长、市长，最后坐到省长那把椅子上。我赵全德，还是司机。
当初跟我一起在县车队混的老周，早十年前就转了后勤科长，如今在家带孙子，每月退休金七千八。而我，今天是我最后一班岗。明天，我就正式退休了。
后视镜里映出我的脸，眼袋垂得像两个灌了水的塑料袋，鬓角白得透光。六十岁的人了，给同一个人开了三十年车，全县找不出第二个。
"赵师傅！李书记电话！"
传达室老刘探出半个身子冲我喊。我走过去，话筒里传来李建国的声音，还是那个调子，不急不缓，像杯温吞水。
"全德啊，下午三点，我有个会，你送我去省里。"
"好。"
"对了，"他停了两秒，"我办公室抽屉里有个信封，你走之前到我这儿拿一下。"
"什么东西？"
"你拿着就是了。"他挂断了。
我放下电话，在门卫室的破沙发上坐了一会儿。窗外那棵老槐树的叶子被风吹得哗啦啦响，几片黄的落在车顶上。我盯着那辆车，九三年六月提的，桑塔纳2000，全县第一辆。那时候李建国还是县长，亲自去市里提的车，回来的时候让我开，他坐副驾，一路哼着《在希望的田野上》。
如今这车跑了九十万公里，发动机换过两回，座椅皮面磨得像老树皮，可李建国就是不让换。
"这车坐得踏实。"他每次这么说的时候，都拍拍副驾的靠背。
可我不踏实。
三十年，我给他开过多少路？半夜十二点送他去急诊，凌晨四点接他去机场，大雨天盘山路上一跑就是六个小时。他升副市长那天，喝多了，靠在后座上含糊不清地说"全德啊，没有你我不行"；他当上市长那天，在车里沉默了一路，最后说了句"全德，你辛苦了"；他坐上省长那把椅子那天，连"辛苦"都省了，只拍了拍我肩膀。
县里人都说，赵全德是李建国的影子。影子跟着光走，光走多高，影子就拉多长。
可影子永远只是影子。
午后一点，我提前把车擦了一遍。虽然小李说它破，可在我手里，这车永远干净。引擎盖能照出人影，轮毂上没有泥点，方向盘盘了三十年，油光水滑的。
一点四十，李建国从办公楼里出来。他还是那样，藏青色夹克，黑裤子，头发梳得一丝不乱，步伐不快不慢，跟三十年前一模一样。
我拉开后座门，他弯腰坐进去。
"走吧。"
我发动车，缓缓驶出县委大院。后视镜里，小李站在门口，正冲这边点头哈腰，脸上堆着笑。我没看他。
车子上了省道，李建国靠在后面闭着眼。他的呼吸很轻，轻到像不存在。我透过后视镜瞥了一眼，他老了。眼角的纹路比我深，额头上的斑比去年多了两块。
"全德。"他突然开口。
"嗯。"
"你恨不恨我？"
我手没抖，脚也没松油门，眼睛盯着前面的路。三十年了，什么样的问题我接不住？可这句话，我接不住。
"恨您什么？"我说。
他没回答。车子里安静了五分钟，然后我听见他从公文包里掏出什么东西，哗啦响了一声。
"信封。"他说，"在我办公室桌上，我让秘书放的。你回去之后拿。"
"里面是什么？"
"你想知道的。"
我把着方向盘，看着前方的路。路两边是白杨树，笔直地站成一排，叶子半黄半绿的，在风里翻着面。这条路我跑了三十年，哪棵树上有个鸟窝我都记得。
"您就不能现在告诉我？"
"不能。"他说，"你先把车开好。"
我把油门踩深了一点。车子平稳地加速，路面的白线刷刷地往后倒。后视镜里，李建国又闭上了眼，嘴角挂着一点我看不懂的弧度。
省城的会开了四个小时。
我坐在车里等，车窗摇下一条缝，烟抽了三根。天色暗下来，路灯一盏接一盏亮起来，像谁在地上撒了一把碎珠子。
六点四十，李建国从省委大楼出来。身后跟着两个人，都穿深色西装，一个替他拎包，一个替他开门。我坐在车里，看着他在台阶上停了一步，回头跟后面的人说了句什么，那两个人齐刷刷点头。
他上车，关好门，长出了一口气。
"回家。"他说。
"回县里？"
"嗯。"
"那得两个多小时。"
"不急。"
我发动车，驶出省委大院。后视镜里，那栋大楼的灯一格一格地暗下去，像一只巨大的眼睛缓缓闭上。
开出去二十分钟，李建国忽然说："全德，停一下。"
我靠边停了。他摇下窗，看着外面一家面馆的招牌，红底白字，写着"老陈拉面"。
"我饿了。"他说，"你吃不？"
我愣了一下。三十年，他从不在外面吃这种地方。
"吃。"我说。
我们一人一碗面，坐在靠门口的小桌上。面汤热气氤氲，模糊了他脸上的皱纹。他拿筷子的手微微发抖，夹了两回才夹起一筷子面。
"老了。"他把面吸进嘴里，"手不听使唤了。"
我没说话，低头吃自己的面。碗里飘着几片香菜，几粒葱花，汤面上浮着一层红油。
"全德。"他放下筷子，从兜里摸出烟盒，递给我一根。他很多年不抽烟了。
我接过来，点上。
"你知道我为什么一直不换车？"他问。
"不知道。"
"那辆车，提回来那天，我老婆……前妻，她坐在副驾上，说了一句话。"
我看着他。面馆的灯是白炽的，把他的脸照得有点发青。
"她说，建国，你坐上这辆车，就不能再下来了。"
他笑了一声，把烟按灭在桌沿上。
"我没下来。但我把她丢了。"
我不知道该说什么，只能抽烟。
他又要了一碗面汤，呼噜呼噜喝完，抹了把嘴，站起来付了钱。
"走吧。"
回到县里已经快十点。我把车停进车库，熄了火，摘下白手套叠好放进后备箱。李建国站在车库门口，背对着我，看着院子里那棵老槐树。
"全德。"
"哎。"
"明天你就退休了。"他说，"信封在我办公室桌上，你自己去拿。"
"您不上去？"
"我今晚不回去了。"他转过身，脸上挂着那个我看了三十年的笑，"我去招待所凑合一宿。你早点回去休息。"
他走了。背微微驼着，步伐还是那个节奏，不快不慢，像三十年没变过。
我站在原地，看着他的背影消失在院门口的路灯下。
第二天早上七点，我准时到了县委大院。
门卫老刘正端着搪瓷缸子喝茶，见了我，点点头："赵师傅，今天最后一天了吧？"
"嗯。"
"李书记昨晚没回来？"
"住招待所了。"
老刘咂了口茶，没再说话。
我走上办公楼三楼，走廊里静悄悄的。李建国的办公室门虚掩着，我推门进去，办公桌上摆着一只牛皮纸信封，上面没写任何字。
我拿起来，掂了掂，很轻。
里面只有一张纸。
我把信封口撕开，抽出那张纸。是普通的A4打印纸，上面只有一行字——
"全德，我是你父亲。"
我拿着那张纸，在空荡荡的办公室里站了很久。
窗外，老槐树的叶子被风吹落了一片，打着旋儿贴在玻璃上。
我低头，重新看那行字。
李建国。我父亲。
三十年前，他把我从农村招进县车队，手把手教我开车。
他说："全德，你开车稳，以后就跟着我。"
他说："全德，你辛苦了。"
他说："全德，你恨不恨我？"
我把纸折好，放进胸口的兜里。那儿正好贴着心脏的位置。
然后我走出去，关上门，下了楼。
老刘还在喝茶，见了我，问："信封拿了？"
"拿了。"
"里头写啥了？"
我看着院子里那辆桑塔纳，阳光落在引擎盖上，白晃晃的。
"没写啥。"我说，"就是一些……早该知道的事。"
我走到车跟前，拉开车门，坐进驾驶座。方向盘在手里握着，皮面上全是我的指纹。三十年了，这辆车、这条路、这个人。
我发动了车。
引擎轰鸣起来。
我挂上档，松开离合，车子缓缓驶出县委大院。
后视镜里，老刘端着搪瓷缸子站在门口，冲我摆了摆手。
我也摆了摆手。
车子上了路，我掏出那张纸又看了一眼。阳光透过前挡风玻璃照进来，把那行字照得发烫。
我把纸折回去，塞进胸口，然后踩下油门。
路两边的白杨树刷刷地往后倒。
我开了三十年车，载着一个人，从县长到省长。
我从没问过为什么是我。
可我现在知道了。
原来我载着的，是我爹。
我把车开上高速，车窗摇下来一条缝，风呼呼地灌进来。
后座空着。
副驾也空着。
就我一个人。
三十年了，就剩我一个人。
我把着方向盘，眼睛盯着前面的路。路面白线一条接一条地往后闪，太阳从东边升起来，把整条路照得金灿灿的。
我忽然想起来，九三年那个春天，李建国坐在这辆车的副驾上，哼着《在希望的田野上》。
他转头看了我一眼，笑着说："全德，你以后就跟着我。"
那一年我三十岁。他四十五岁。
我以为他是我的贵人。
原来他是我爹。
我的眼泪掉在方向盘上。
我抹了一把脸，把车速放慢。前面是个服务区，我把车开进去停下，熄了火。趴在方向盘上，肩膀一抽一抽的。
兜里的手机响了。
我接起来。
"全德。"李建国的声音，还是温吞吞的，像杯白开水。
"嗯。"
"看了？"
"看了。"
电话那头沉默了很久。我能听见他的呼吸声，一下一下的，很慢。
"全德，"他终于开口，"我不是个好父亲。"
我说不出话。
"三十年前，你妈把你托付给我，让我照顾好你。"他说，"我怕别人知道你是我的儿子，会说你靠关系。我就……"
"您就别说了。"我打断他。
他不说了。
风从车窗缝里灌进来，吹得那张纸在我胸口簌簌地响。
"全德，你怪我吗？"
我攥着手机，指节发白。
"怪。"我说。
电话那头长长地叹了一口气。
"可您是我爹。"我说，"三十年了，您是我爹。"
我挂了电话，从兜里掏出那张纸，折好，放回胸口。
然后发动车，挂档，松离合。
桑塔纳缓缓驶出服务区，重新上了高速。阳光从东边照过来，把路面和车顶都镀了一层金色。
我看着前方，把方向盘握紧了。
路还很长。
我踩下油门。
车子平稳地向前驶去。
