你有没有遇到过那种情况，早上醒来，睁眼看到预告图，全世界都在欢呼“零跑Lafa5要去慕尼黑啦！”那些汽车圈的朋友，热切得仿佛已经买了票准备徒步走进德国，甚至连阿道夫都要复活参与个车展。预告图一出，网络里立刻炸成了锅底的爆米花，大V们在敲键盘，小V们在抄大V，公关在群里颤抖，老板在朋友圈里转发，入股宣传团队仿佛入股了下一个比特币。
其实预告图怎么发布，无外乎就那几板斧。模糊得刚好能看出来是一辆车，不会让你怀疑是麻将机，也不会让你确定下一代是变形金刚。两厢小车的身形，流畅的线条，家族式前脸，激光雷达，低风阻——如果把评语倒过来念，和上一辆电动车的发布会稿也能无缝衔接，也不知道是设计师在走流水线，还是文案都得了格式化复读症。
为什么要选慕尼黑呢？难不成国内车展已经无法承载“国际范儿”的野心，还是慕尼黑空气里多两道德国烤香肠，就能催熟国产电车的豪情？前几年大家都吹嘘“走出去”，现在真的走到了欧洲，都说自己是“世界的中国车”。其实世界很大，慕尼黑很小，车展也就那么点地，说是“全球瞩目”，实际谁瞩目的，是几家欧洲媒体记者的眼球和国产新闻稿的字数。首发亮相，不就是给朋友圈里蒜苗们点一盘热菜，顺便发一波预告，叫你回去憋着等广州车展预售。
再说销量，零跑汽车8月交付57066台，新高！同比增长88%！一串数字拉满，仿佛一夜之间所有路边的电动滑板车都换成了零跑。数码媒体在公众号里疯狂洗稿，朋友圈里发“出圈”段子，小区门口的大爷开始怀疑“零跑是不是也能拉粉煤灰”。销量增长和新高，这年头比吃胖了还更值得庆祝。你要是饿死了没人管，交付破万了，跑马灯都为你亮。B01上市首月就交付过万，C10累计突破15万辆，B10要去欧洲“清新脱俗”。每一条都是一锤子买卖，敲得人耳朵发麻，还不如敲敲公共厕所的下水道。
汽车行业有个病，叫“数据狂热症”，每次提销量都要配点同比增长。“我们同比增长了88%！”这句话要是出现在相亲自我介绍里，估计能直接加分出门带走。交付量、累计量、破万、破十万、历史新高，听多了仿佛是一个大号鸡汤——喝了你也膨胀，喝不下去的都在朋友圈里自闭。反正用不了多久，这些数据会被下周的新高和下个月的新突破制成新的“粘贴板”，谁还记得上次是啥？汽车圈最擅长刷新的不是技术，是记录。
说到技术突破，激光雷达、低风阻、家族式设计，听起来个顶个硬核。但你仔细看看，车头大灯有没有能让你一秒变身奥特曼？车身线条流畅到能让你躺进去打水漂？激光雷达是不是能在雾霾天自动搜索出租车？大多数消费者其实更关心空调能不能制冷、电池是不是当真爆炸不起火、玻璃升降是不是卡住三天两头。技术宣传变成了变相自夸，家族式设计仿佛家族里只有一个鼻子，低风阻其实是为了让甲壳虫车主心安理得。现在的电动汽车，如果不开一把自动驾驶，厂家的新闻稿都要缺氧晕过去。流畅的线条被夸得像高考作文里的黄河，“一泻千里”，反正车展完了还是要回家看车位够不够宽。
等到9月8号慕尼黑车展真的见面了，零跑B10依旧如约清新亮相，这车到底啥样你得问德国人和中国媒体。欧洲市场交付正式启动，是“走出去”，还是“顺手带出门”，谁知道呢？据说还要收割欧洲人的钱包和生活美学，实际上可能是收割德国停车场的门票和展商的营业费。国际化，是个喊了三年五载的口号——最后总结下来，国际化就是在海外办发布会、多打几通翻译电话、统计数据多加一个国家代码。
当然啦，车展上亮相归亮相，预售得等广州车展，毕竟国内市场才是真正“血战之地”。所有的海外故事都是为了国内用户多点自信，大家在群里拼命转发“欧洲首发”，但下单还是要看老家的彩礼价能不能包一辆车。所以国产车国际化，是小刚学会了讲英文，骂人还是用家乡话带点乡音。预售图越模糊，用户的心越“雾里看花”，到广州车展一切见分晓，省得大家发朋友圈说“早知道我订了。”
你说现在汽车圈这么热闹，蒸汽机要是没被淘汰，再办个工业革命祭也能让两厢小车出圈。中国电车出海，看似浪潮翻滚，实则按部就班，大家都在等一个能“逆天改命”的英雄。每家车企都说自己是下一个特斯拉，发布会的背后是一个个流动厕所在苦苦加班。活在数据里的汽车公司把每一次亮相都当成人生高光时刻，哪里知道用户其实更关心下一顿猪肉会不会涨价，电池能不能跑完回家路。
总有一些宣传把未来写进新闻稿，欧洲市场如何如何，德国媒体怎么怎么，仿佛中国车企都会变成德国足球，都是世界之巅。实际上，除了彩虹屁，剩下的只有预售迟到、交付延期和厂家把“创新”做成了手机找人。用户的期待，是看电车能不能插上拖延症的翅膀飞出小区出口；车企的梦想，是谁能率先把“拉面”做成阿迪达斯。纯电新车扎堆发布，老百姓的钱包已经提前变身“自动续航”，只等老板一句“提车了，涨工资。”
关于海外首发，国际化，交付新高，电动车圈的新口号就是一个字——卷。上半年交付增长，下半年欧洲市场出征，年底再来波国产车出圈，不然公关团队都无聊到要去吃电池当夜宵。销量增长和技术突破，最后都变成数据衬托的“精神按摩”，每个用户都是“水军潜力股”，新闻里一个交付新高，隔壁群里就长出几十个“买家秀”。你以为国产车企出海是展望星辰大海，其实星辰大海上全是“预告图”，说是首发，搞不好只是在外滩照个相就算世界地图解锁。
再说车展，其实就是一场大型心理按摩大会。品牌尬夸，行业集体高潮，车企拼命演绎“一个人的高光时刻”，媒体像和尚念经，用户像村口坐着的黄狗，目光呆滞，等着下一个撒狗粮的英雄。你说高端电动、小型两厢、激光雷达、欧洲市场，这些词组合起来怎么听都像新一季的《甄嬛传》，反正大家都在看热闹，谁认真就输了。
零跑Lafa5这个名字听着就很硬气，仿佛阿凡达五代再临，其实也就是家族式前脸、五十字预告图和低风阻暗示。9月慕尼黑，11月广州，再下一波交付数据定会更高，老板说是“创造历史”，用户说是“创造优惠”，媒体说是“创造素材”。老司机默默点了一根烟，想了想自己开的老吉利，觉得电池都比自己的头顶茂盛。
车圈里最怕的不是技术不牛逼，而是牛逼吹不响，吹响了没人信，信了才发现付了订金拿到的是车模。汽车圈的信仰永远都是“一次发布，一次高潮”。真车什么样不重要，重要的是预告图遮住了用户的钱包，销量数据遮住了用户的焦虑，海外交付遮住了行业的虚妄。大家眼里只有数据和发布会，没人在意下个月的车贷和楼下的小学开学了没。
世界很大，慕尼黑很小。你问我零跑Lafa5是不是九月的新希望，我只能说希望这些车能在慕尼黑的马路上少挨两脚，预售的时候别让用户等太久，广州车展多准备点矿泉水，别让媒体把流量喝干。至于销量，再创历史新高，也别太客气，毕竟历史是反复书写的——不过写到最后，欧盟大爷一看，还是两个字：中国造。
搞不好，到明年新车再首发的时候，预告图还是那个角度，家族式前脸又多加了一道褶。车圈的荒诞，就是永远有人在吹响新号角，永远有人在买新口号。等车企再出下一辆Lafa6，我建议把预告图画成火箭升空，至少能让用户提前攒攒梦想，做一场“百公里积极人生”。等到真正开上新车，我希望电池别爆炸、雷达别断网、交付别迟到。至于销量新高，我都看腻了，不过历史嘛，谁不是马不停蹄地重新创一次，省得公关部扎堆掉头发。
最后友情提醒，谁的车送到欧洲，谁的梦想不沦陷。预售到了，交付开始了，车展过后你还得坐地铁。毕竟现实唯一的不荒诞，就是你还没钱买车。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）