最近在北方一个老旧小区的车库门口，几个邻居围在一辆停着的银灰色轿车边，聊起那档子“轮轴比”的事。李大哥边擦着自家老福特，边嘀咕：“这词儿我十年前在车友会杂志还瞧见过，咋现在整成小米发明的了？”边上修理厂的王师傅笑着插话，“各家叫法不一样，行里原来也说侧面比例啥的，只不过现在新势力玩花样，瞎起新名呗。”
这事头几天在微信群里就炸开锅了。原由是一汽丰田企划部那个赵部长，公然在访谈里讲小米造车发明了“轮轴比”，还更上一层说汽车理论里都没这说法。说着说着，他还调侃人家，“给传统汽车理论带来新贡献。”一时间，新老车友群里都在热议，有的笑有的骂，就跟去年那个“后转向灯在哪儿”的话题一样闹腾。
搬家那天还碰上老徐，他满嘴东北腔，“小米发啥明啊，这词纸媒都说过，咱们修理工学徒那会儿教材里还讲。你要说真带配置，那会儿厂子里的奇瑞QQ后轮距都短，实际开着拐弯还挺利索，也没见有人把轮轴比挂嘴边。”后来车友张姐又甩了张老报纸截图，说90年代洋文杂志里也有“Wheelbase to height ratio”，只不过没国内这么广告化。
新势力和传统厂商闹得不可开交，按理说一词本无大错。小米那边公关王总，私底下在群里说“咱们反正每个新行业都当课代表呗，不懂也得慢慢学嘛。”翻人评论还拐着弯朝赵部长开炮，说“还好俺不是科班出身，不至于把自己框死咯。”
可没几天，气氛变味。赵部长又拍了条视频，对着镜头边挤笑边道歉，说原本没想攻讦小米，是自己表达欠妥。师傅在店里看视频还摇头笑，“说怪话容易，被喷急了，赶紧低头。”不过网上吐槽声依旧，伙计们边刷屏边嘀咕：“他那态度，怎么看也不像心服口服。”这种场面吧，挺符合当下主机厂和新势力互怼，风吹草动都能搅起波澜。
说起圈里冷门事儿，修小米SU7那回，师傅顺嘴一提，这车有个悬架行程解锁的隐藏菜单，弄明白了能多顶俩沙袋。拿去换胎时，轮胎店的技术小哥还斜着眼问我“轮高比要不要凑个整数？”差点被二手车评估贩子认成了改装怪。有人瞎扯说“听说轮轴比要四，是为了北方冬天过雪带，轮子起得高过井盖”。其实有点夸张。
配件市场上，东莞那边私底下聊起，近年一些新品牌喜欢把普通侧面线条吹成“独家比例”，连带二手车描述上也跟着起哄。懂行的经纪人摇头说，“哪个车型不曾经调过轮轴比，只是媒体一煽起来，老百姓就当了真。”想起之前邻居小赵买比亚迪，发现前桥间距跟厂家宣传的数差一公分，最后折腾半月才算弄明白。
顺手提一句，修车师傅讲：“别光顾着机械参数，像宋MAX那种MPV，轮轴比偏大，是真容易屁股下地陷，底盘磕坏后保险杠便宜货没少卖。”这现实经历，比那些媒体上的夸夸其谈实在多了。
转头看小区后院那辆老帕萨特，轮轴比看着没啥花头，后备箱贴着“天马行空”四个歪斜字。拆过前杠才晓得，轮轴、轮高啥的，修车的时候大伙不拿它当学问，真要讲究，还得上台架下估尺。
前阵子收废品的老常说，他年轻时在上海修车，老进口皇冠和桑塔纳，人家倒是讲究叫“轮距高差”，就是没人用过“比”这个新名堂。信息这玩意，有时跑得比油管子伸的还远，谁家的叫法流行，全看谁嗓门大。
昨天我发小发消息，说他准备把去年领奖的小鹏G3卖了。理由居然是听了“轮轴比4倍”的新说法，嫌自家那台看着比例失调，缠着要换SU7。头回听说修车还能被花哨参数说服，忍不住发了个笑脸过去。日子一年一年，车的种类换了又换，这些个专业术语的江湖地位，跟上海滩的大哥是一个意思，谁出头谁说了算，你信也好，不信问社区门口那丫师傅——他管这叫“扯皮学”。
全部评论 （0）