发工资那天下午，厂里的大喇叭还没响，手机先震了。
赵大柱正蹲在车间后门啃馒头，咸菜丝掉在工服上，他低头捡起来塞嘴里。
短信提示本月工资到账，他划开屏幕看了一眼，三千七百四十二块。
紧跟着又进来一条，备注写着“季度安全奖”，金额八块。
他盯着那个“8”看了好几秒，手指头把屏幕上的灰蹭干净。
旁边工友老孙凑过来瞄了一眼，噗嗤笑出声，说大柱你这奖金够买两包盐。
赵大柱没接话，把手机揣兜里，馒头三两口咽完，拍了拍手上的渣子。
车间里机器轰隆隆响，裁断机一下一下切着皮革，气味呛鼻子。
赵大柱回到工位上，把剩下的皮料码整齐，动作和平时没两样。
组长刘胖子从办公室晃出来，手里端着保温杯，杯盖上飘着几颗枸杞。
他走到赵大柱身后，拿手指头戳了戳那摞皮料，说这批货赶不出来，今晚加班到十点。
赵大柱说行。
刘胖子又说，上个月你那个工伤报销单我压着呢，财务说手续不全，你再补个证明。
赵大柱说好。
刘胖子拍了他肩膀一下，笑着走了，保温杯里的水晃出来几滴，落在赵大柱刚码好的皮料上。
他拿袖子擦了擦。
下班铃响的时候，赵大柱没去打卡。
他去了趟厂门口的打印店，花两块钱打了份辞职信。
店老板问打什么格式，他说就普通的，随便排。
信的内容很短，感谢厂里培养，因个人原因辞职，落款赵大柱，日期是今天。
回到出租屋，媳妇李芳正在厨房炒菜，油烟机轰轰响，她没听见门响。
赵大柱把辞职信放在茶几上，进卧室拉开衣柜，找出那个用了六年的旅行包。
拉链坏了一边，他拿根绳子系上。
李芳端着菜出来，看见他往包里塞衣服，问他干啥。
赵大柱说，我辞职了。
李芳手里的盘子差点掉地上，油点子溅在她手背上，她没顾上擦。
她说你疯了吧，房贷一个月四千二，孩子下个月兴趣班要交一千六，你爸降压药快吃完了。
赵大柱拉上包链，说我知道。
李芳把盘子往桌上一墩，汤汁洒出来。
她说你知道还辞职，就那八块钱奖金是吧，你至于吗。
赵大柱说，至于。
他声音不大，语气也没起伏。
李芳盯着他看了一会儿，忽然哭了，说你倒是说句话啊，到底为啥。
赵大柱把包放在门口，说明天我把车卖了，先把房贷还上几个月。
那辆二手捷达是两年前买的，花了三万八。
赵大柱第二天把车开到二手车市场，车贩子围着转了两圈，拿手电筒照了照底盘，说左前翼子板补过漆，发动机有渗油，最多给一万九。
赵大柱说两万。
车贩子摇头。
赵大柱说一万九千五，行就过户。
车贩子掏了钱。
从车管所出来，赵大柱给李芳转了八千，留了一万一在身上。
他买了张去昆明的硬座票，三百二十七块。
上车前给李芳发了条短信，说到了给你打电话。
李芳没回。
火车上他睡了整整一路，中间乘务员推车卖盒饭，他醒了，没买，从包里摸出两个馒头。
对面坐着个去大理旅游的姑娘，问他怎么不吃盒饭，他说不饿。
姑娘看他一眼，没再说话。
到昆明是第二天早上六点四十，天刚蒙蒙亮。
赵大柱在车站附近找了家小旅馆，六十块一晚，没有窗户，床单上有烟洞。
他倒头就睡，睡到下午两点，被隔壁房间的电钻声吵醒。
老板在装修，说再忍忍，过两天就好。
赵大柱出去吃了碗米线，大碗十二块，加了个卤蛋两块。
吃完他沿着街走，走到一个劳务市场门口，蹲着七八个等活的工人。
他也蹲过去，有人递烟，他接了。
一个包工头模样的人过来问，会干啥。
赵大柱说裁断、缝纫、开车都行。
包工头说有个仓库要人看夜，一个月两千八，管住不管吃。
赵大柱说行。
仓库在城郊，铁皮搭的，里面堆着五金配件。
赵大柱白天睡觉，晚上坐在门口的小马扎上，数过往的货车。
手机信号不好，他得走到路口才能打电话。
第四天他给李芳打电话，响了三声被挂了。
再打，关机。
他没再打。
第七天晚上，他正数一辆拉钢管的大车，手机忽然连着震动，嗡嗡嗡响了好几声。
他拿起来看，屏幕上显示“刘胖子”，未接。
紧接着又是“刘胖子”，再是“刘胖子”。
一夜之间，未接来电攒了四十多个。
到第十五天，两个号码轮着打，刘胖子和老板陈总，加起来二百八十个电话。
赵大柱一个没接。
他把手机调成静音，扣在枕头底下。
铁皮房外头下雨了，雨点子砸在铁皮上当当响。
他躺在那张吱呀响的行军床上，盯着黑漆漆的房顶，想起去年冬天那件事。
那天晚上也是加班，赵大柱操作裁断机，刀口突然落下来，他手缩得快，食指指甲盖被切掉半边。
血流了一操作台，刘胖子跑过来看了一眼，说怎么这么不小心，去隔壁诊所包一下。
诊所缝了四针，花了六十八。
第二天赵大柱去报工伤，刘胖子说你这属于操作不当，报不了。
赵大柱说机器有毛病，刀口自己掉的。
刘胖子说你有证据吗，监控早坏了。
赵大柱没再争。
后来他才知道，那台裁断机的红外保护器被刘胖子拆了，因为耽误产量。
拆了之后没上报，也没贴警示。
赵大柱的指甲盖再没长出来，光秃秃一截肉。
李芳那时候说，你去告他。
赵大柱说算了，还得干。
真正让他死心的不是八块钱奖金。
是辞职前一天晚上，他去办公室交报表，门虚掩着。
刘胖子的声音从里面传出来，说赵大柱那个工伤单子，陈总你放心，我压着呢，他不敢闹。
陈总说，这人干活还行，就是太闷，你盯着点。
刘胖子笑，说闷才好拿捏，给他八块奖金他都不敢吭声。
赵大柱站在门外，手里的报表攥皱了。
他没推门，转身走了。
陈总的电话打到第十七天的时候，赵大柱接了。
陈总在电话里嗓门很大，说大柱你在哪，有事好商量，奖金的事是财务弄错了，你回来，给你补。
赵大柱说不用了。
陈总又说，你那台裁断机的事，咱们可以谈。
赵大柱说，陈总，裁断机红外保护器是刘胖子拆的，拆了之后出了三起工伤，都压着没报。
电话那头安静了几秒。
赵大柱接着说，我这有录音，有维修记录，有那三起工伤的名单。
还有上个月发到越南那批货的质检单，你让刘胖子把次品掺进去，这事我也知道。
陈总的声音变了，说大柱，你想要什么。
赵大柱说，我什么都不要，车卖了，人在昆明。
陈总说那你打这电话什么意思。
赵大柱说，没什么意思，告诉你一声，刘胖子拿了我三万七，说是你让他收的。
电话那头传来杯子摔碎的声音。
刘胖子的电话是最后一个打来的。
赵大柱接了，刘胖子先是骂，骂了半分钟，赵大柱没说话。
刘胖子骂累了，忽然换了哭腔，说大柱哥，我上有老下有小，你这一搞我工作没了。
赵大柱说，我手指头没了半截的时候，你上有老下有小，我也有。
刘胖子说那你想咋样。
赵大柱说，那三万七，你退给陈总。
刘胖子说钱花了。
赵大柱说，那是你的事。
挂电话之前，赵大柱说了一句，刘胖子，那八块钱我收着了，买了两包盐。
够吃半年。
电话那头挂了。
后来赵大柱在昆明待了下来。
仓库老板看他干活踏实，让他白天也管收货，工资涨到四千五。
他换了个有窗户的出租屋，一个月八百，能看见西山的轮廓。
李芳是一个月后联系他的。
她没哭，也没骂，就说孩子想他了。
赵大柱说，你把我那张卡号发过来，下个月房贷我来还。
李芳说，你爸血压最近还行，药我买了。
赵大柱说，嗯。
沉默了一会儿，李芳说，你回来吗。
赵大柱说，不回。
李芳说，那我和孩子怎么办。
赵大柱说，你想来就来，不想来我也不怪你。
李芳没说来，也没说不来。
赵大柱挂了电话，去仓库点了货。
晚上他坐在出租屋的窗边，看着外面万家灯火，把手伸出来，食指上那半截指甲盖的地方，肉长平了，圆圆的，像从来没长过指甲。
隔壁有人在炒菜，油烟飘过来，带着蒜味。
楼下小孩在哭，被大人哄了两句就不哭了。
赵大柱把窗户关上，拿起手机，翻到那两百八十个未接来电，一个一个删掉。
删到最后一个的时候，他停了一下。
那是陈总打来的，凌晨两点十七分。
他没接，以后也不会接。
他把手机放下，关灯睡觉。
第二天早上五点，天还没亮，赵大柱起来洗了把脸。
他穿上工服，把门锁好，走到路口等公交。
路灯还亮着，卖早点的摊子刚支起来，油条在锅里翻滚。
他买了一根油条一杯豆浆，三块钱。
公交车来了，他上车，找了个靠窗的位子坐下。
车开起来，路边的树一棵一棵往后退。
赵大柱咬了口油条，想着今天仓库要来一车轴承，得早点去开门。
他再没回头看。
