那些年无证的摩托，与后来考驾照的日子
黄昏时分，村口老槐树下飘来阵阵笑声。几位五十多岁的大叔围坐在一起，聊着他们年轻时的疯狂。二十多年前，驾照是什么？ 根本没人放在心上。
那时候，他们骑着一辆破摩托就敢闯天下。几十上百公里的路程，说走就走。风声在耳边呼啸，尘土在身后飞扬。没有导航，靠着路牌和问路；没有保险，全凭一腔孤勇。油箱加满就是最大的安全感，后座载着兄弟就是全部的行李。
有个大叔笑着说，当年他骑着摩托车去邻县见女朋友。半夜出发，清晨到达。一百多公里坑洼土路，到地方时整个人都快散架了。但看到姑娘惊讶又心疼的表情，觉得一切都值了。现在想想都后怕——那段路有三个急弯，旁边就是深沟。
另一个接过话头：记得那年我们去省城进货吗？三辆摩托车，六个人。回来时遇上大雨，浑身湿透。在路边小店躲雨，老板问：“你们这胆子也太大了。”我们笑着回答：“年轻嘛。”
是啊，年轻。年轻意味着无限可能，也意味着对规则的漠视。那时候的乡村公路，很少见到交警。偶尔遇到检查，绕道而行就是。大家心照不宣地维持着这种“自由”，直到某一天，一切都变了。
大概在千禧年前后，交规越来越严。无证驾驶的罚款从几十涨到几百，再后来可能要拘留。大叔们开始意识到——这条路，不能再这样走下去了。
“总不能一辈子当‘法外狂徒’吧。”不知谁说了这么一句，大家都笑了。笑声里有些无奈，也有些释然。
于是，这帮曾经在乡间公路上呼啸而过的“骑士”，相约走进了驾校。理论考试让他们头疼——那些交通标志，以前都是靠猜的。倒车入库更是噩梦，比在田埂上掉头难多了。
最有趣的是路考。习惯了野路子的他们，总改不掉那些小动作：单手扶把、不看后视镜、停车不拉手刹……教练气得直拍大腿：“你们这技术是怎么活到现在的？”
但他们终究考过了。拿到驾照那天，几个人特意去饭店喝了顿酒。举杯时，有人说：“以后咱们就是有证的人了。”语气里，竟有几分骄傲。
如今，大叔们都开上了汽车。摩托车还在，只是偶尔骑去镇上买点东西。车里放着驾照，每年按时审验。他们成了路上最守规矩的司机——因为太清楚，自由与责任从来都是一对孪生兄弟。
那个骑摩托见女友的大叔，后来娶了那个姑娘。现在他开车送女儿去县城上学，总会叮嘱她：“以后考了驾照再开车，别学爸爸当年。”
夕阳西下，大叔们各自回家。发动汽车时，都会系好安全带。后视镜里，仿佛还能看到那个骑着破摩托的年轻自己，正对着他们挥手告别。
从无证到有证，从冒险到安稳。这是一代人的成长，也是一个时代的变迁。那些放肆的青春没有消失，只是化作了更绵长的守护。
全部评论 （0）