说起发动机这玩意儿，懂哥们儿也别着急跳脚，咱这种手里拧螺丝拧出老茧的，还真是不太瞧得上天花乱坠的科普视频。可一说到马自达13B转子发动机——这货我得嗨来修车十几年，也没见几个飙车佬自己整过。传说开这玩意儿的人得挂个勇士勋章，你逛B站能碰上一大群死忠，见着转子就得磕个头。我寻思不就一发动机吗？搞得跟什么末代王朝遗物似的。今天咱就来拆个稀罕物——让子弹飞一会儿，看看这十三B真正的猛在哪儿。
先从最常见的小配件下起刀，火花塞两颗，说是双火花塞系统，听着就像某种双管猎枪，马自达的工程师恨不得把点火线圈塞进发动机心脏里凑热闹。火花塞长得跟个煤气炉打火机似的，分上下，电极还整不一样，也不晓得是不是怕车主烧顺手了搞串儿了。这种火花塞在马自达4S店估计能卖出iPhone的价，毕竟物以稀为贵，修不起也是情理之中。
进气歧管一拆下来，你会发现表面上嘛，和普通汽油机倒也没多大差别。谁都明白发动机不是靠脸吃饭，不然也不会被马自达折腾得像个瘦猴子似的。人家一台13B就能搞四个进气道，还能搞成四转子六转子，单打独斗就能给你凑个足球队出来。马自达就靠这个噱头收拢全球发烧友的智商税，你这玩意儿体积小到可以塞进路边摊的油桶里，修起来却一点不犯困，经常让师傅们怀疑人生。
说回附件，发电机和水泵，该有有，该没的还真没有。配件按套路来，但真要修倒腾，基本上不是锯就是砸，我得嗨来这排气管，想拆就锯掉，多好。现实呢，大多数修理工敢砸就算是牛哥。手头这玩意儿其实是机油分配阀，干活儿的原理和二冲程机差不多，机油和混合气一起进燃烧室，然后一起上西天。一般汽油机用的是牙膏一样的润滑方式，转子发动机则落得个水深火热，拉缸那是一言不合就见家长。有人问为啥老坏？这活儿让谁也受不了啊。
再来一个排气歧管，你可以装模作样地说，“这和普通汽油车没啥区别”。这话本身像极了家长会的安抚，实际谁拆谁知道。进气系统还好意思学二冲程没气门，搞个奇奇怪怪的进气道，外加可变进气通道，马自达的设计师多少有点“特立独行”的浪漫。机油喷嘴？全靠这个小家伙润滑整个气缸体，另一头还得绑着前头的分配阀，一副赌上性命的架势。
转着转着就到了飞轮，看形状你明白这是台手动的。老车主每次换挡都像是在赌命，开个车得腿脚灵活、腰部有劲。不像现在满街的AT，连大爷大妈都能秒踩油门。拆了油底壳，发现金属结构极其紧凑，因为它根本没有曲柄连杆，只有一个机油泵，你说这是不是偷懒的极致艺术。要是干式油底壳设计，估计维修工得先烧炷香拜祖师爷。
往下拆吸油管、前端盖、链轮、平衡块一套操作猛如虎，结果结构简单得让人怀疑人生，唯一的乐趣就是体会一下拆气缸盖的畅快——不像某些国产神车，螺丝卸个把小时，粘得跟牛皮糖一样。
最后，荣耀时刻来了——三角的家伙终于躺在了工作台上。转子发动机最大噱头，三角形转子本人。过去被奉为高科技的玩意儿，如今在你手里就像拆开的魔方。你往上一抚摸，满手黑炭，心想这是拆还是剁椒鱼头？这积炭搞得跟陈年老腊肉似的，但传说中13B发动机的丝滑手感居然还在，摸一摸，手感甚至比老板的光头还顺。真要说拉缸什么的，自己发动机还挺争气，意外的是你竟然觉得它像只勉强存活下来的宠物，脏是脏，但是看着还挺可爱。
转子发动机，这可是马自达造梦者的骄傲，外人看着高深，其实是拿自己的寿命做实验。喜欢转子的嘛，多半有点变态情结，对别人来说“车是代步工具”，对转子党来说，“车是玩命工具”。小巧玲珑吧？可小也是灾难，上天入地油耗高、修理贵、零件稀，倒像极了影视剧那种“消逝的美男子”，看着活色生香，其实内部早癌症晚期了。你问师傅们爱不爱修？真碰上老马自达，恨不得提前请个假把活让给隔壁。他们深知，拆了容易装上难，明明只是修个缸盖，硬生生变成了人机大战。
至于发动机玩命喘气，油路机油路混着烧，三天两头积碳养生，车主大会一般都安排在加油站旁边。省心？想都别想。一块儿烧完机油三天打渔两天晒网，能坚持开个三五年就已经算凭本事强撑。何况坊间还有个传说——“烧机油才是转子的灵魂。”这设定搁外行人那儿叫缺陷，搁懂哥那儿叫信仰，至于厂家……厂家早就吃瓜群众了：“你们爱咋信仰咋信仰，反正我退休买凯美瑞。”
但不得不承认，一旦上路，哪怕发动机时不时冒点黑气，这摁油门的冲劲儿，可比同级四缸炸裂——多亏了那永远不知疲倦的三角形，转着转着、晕着晕着就欢乐开出了马自达狂热。听着转子的咆哮，你会理解那些不差钱不怕修车的人，他们不在乎维修困难，车胎底下的地板就是最好的精神病院。等你真理解了这玩意儿，有一刻会觉得自己像祭天神棍，日日焚香祈祷别再烧机油、别再爆震，结果第二天早上打火还是“咔嚓咔嚓”直接心梗。
说这发动机猛不猛，或者说神不神，说白了也就是异类汽修界的神坛上一抹蛇精病。其它车主追求的舒适稳定，在十三B车主眼里都是浮云，能动就行，臭美才是终极正道。你想问为什么全世界只有马自达敢玩转子？发明家的脑壳被门夹了呗，研发部估计是全年无休挑战癌症，连修车工都得提前练好手速。
吃饱撑的买转子的多半图个情怀和脑回路弯。找个维修手艺靠谱的，不如先找个靠谱的“精神科”大夫。养马自达的转子，如果哪天启动顺了，冒烟少了，仿佛天降神迹，车主朋友圈都要集体谢幕：“我家十三B今天头皮发亮，丝滑如初恋。”中国好车主就是能用一台看似要大修的发动机，开出跑车的自信，修得像拆盲盒一样惊喜连连。
最后说句实话，这发动机拆着容易，装回来费劲。也不是没想过要不要模拟下原厂工艺，但每次都被零件的神秘消失术教做人。你甚至会发现多出来俩垫片，少一只螺丝，修车成了拼图，完工也得靠天意。修转子永远是一种玄学，正确的解法只有“老板，咱们再试试”。
至于那些纠结是否入转子的，建议先准备份保险、多点心理按摩。其实马自达十三B转子发动机最大意义，大概不是工程史的奇迹，只是燃烧了工程师、修理工、车主三方的生命力，换来发动机内腔那一声“嗡嗡嗡”，里面既有激情，也有无数次破罐破摔的决定。
时代在变，马自达的转子未必会消失，也许会进化到哪天一按电门，马自达13E出场，转着转着转进了下个纪元。至于咱修理工，看完这一圈流汗拆解，觉得自己像给故宫木椟洗澡，洗得干干净净一身黑手油，月底工资还得往外贴钱。话说回来，这年头不是哪个疯子都敢修转子，勇敢的除了新婚夫妇，大概只剩我和勇士。怀疑人生归怀疑人生，修车还得修，转子还在，下个月房租还得交。不然呢，总不能去开保时捷吧，累死累活不如死马当活马医，转子不转了，咱们不还有键盘能敲吗？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）