我爸那辆迈巴赫往校门口一停，跟块黑铁疙瘩似的，太阳底下反着光，扎眼得很。
我正从图书馆出来，远远瞅见那车牌，心里头还热了一下，想着我爸这回算是没放我鸽子。
上礼拜说好了来接我回家喝我妈炖的排骨汤，我攥着手机，三步并两步往那边走，书包带子在肩膀上颠得啪啪响。
离着还有十来米，我看见我爸摇下副驾车窗，正冲我这边咧嘴笑，露出一口烟熏黄的牙。
我抬胳膊刚要喊，身后突然蹿出个人影，一阵桂花香型的洗发水味儿，直直越过我，比我快了两步。
是我上铺的室友李莉，她穿着件米白色的针织开衫，小碎花裙子，头发还特意卷过，跟平时在宿舍穿个大裤衩子乱晃的样子判若两人。
她步子迈得又碎又快，高跟鞋敲在水泥地上“哒哒哒”的，理都没理我，径直绕过我站着的那个位置，拉开迈巴赫后座的门，腰一弯就钻了进去。
我举在半空的手僵在那儿，跟个二傻子似的。
我爸的笑也僵在脸上，但他那笑很快转了个方向，冲着后视镜里头的李莉，热情得有点过分，连声音都拔高了：“莉莉啊，今天课多不多？ 累不累？ ”我咽了口唾沫，嗓子眼发干，看着我爸那副殷勤样，心里头“咯噔”一下，凉了半截。
这时候李莉才像是刚看见我，她从后座探出半个脑袋，脸上堆着笑，但那笑没到眼睛里，跟我说：“晓云啊，愣着干嘛？ 上车啊，叔叔特意来接咱们的。 ”她那个“咱们”咬得特别重，像特意强调给我听。
我攥紧书包带子，指关节都泛白了。
我爸也从车里探出头，冲我摆手，语气里带着点催促：“快上车，外头热，别磨蹭。 ”
我拉开车门坐进去，皮质座椅发出一声闷响。
车里空调开得足，冷风直往我脖子里灌，我打了个哆嗦。
李莉就坐我旁边，她往后一靠，翘起二郎腿，那姿态自然得像是坐自己家车。
我爸在前面开车，一边打方向盘一边跟李莉聊天，问她最近学习怎么样，食堂饭菜合不合口味，那语气，比我这个亲闺女还亲。
车开出学校大门，汇入主路。
路边的梧桐树往后倒，叶子被晒得蔫头耷脑的。
我盯着前头我爸后脑勺上那几根白头发，心里头像堵了团棉花，喘不上气。
我爸一个月前才换了这辆迈巴赫，说是生意上撑门面，以前开那辆破捷达的时候，来接我连校门口都不敢停太近，怕被学生看见寒碜。
现在可好，车是气派了，车里坐的人倒换了味儿。
“晓云，你爸这车真稳当，坐着一点颠簸感都没有。 ”李莉偏过头跟我说话，手指头在真皮座椅上划拉着，“比我家那辆老帕萨特强多了。 ”我没接话，她就自说自话：“叔叔人真好，上周我手机掉厕所进水了，跟叔叔随口一提，叔叔立马给我转了八千让我买新的。 ”她说着还把新手机在我眼前晃了晃，是刚出的那个折叠屏，我见过宿舍楼下海报，标价九千九百九十九。
我脑子里“嗡”的一声。
上周李莉确实换了新手机，她说是她爸给的钱。
我爸给她转了八千？
我上个月想换个考研的资料平板，两千出头，跟我爸张了好几回嘴，他都说手头紧，让我先用图书馆的。
我喉咙里像卡了根鱼刺，上不来下不去的。
前面我爸接了个电话，蓝牙耳机里传出来，是他公司会计的声音，说什么“张总，这个季度的账轧不平，差着十几万缺口，李莉她爸那边催款催得紧，说再不给就要断原料了。 ”
我爸压低声音：“知道了，我这不是正接着她闺女么，晚上吃饭的时候我当面跟她爸说，让他宽限几天。 ”电话挂了，车里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
李莉突然凑到我爸座椅后面，撒娇似的说：“张叔叔，我爸那人脾气倔，您晚上好好跟他说，别吵架啊。 他上回还说要停了跟您那边的供货呢。 ”我爸赶紧应声，声音软得跟面条似的：“哎哟莉莉，你帮叔叔多说两句好话，晚上想吃什么，叔叔请你。 ”
我坐在后座，感觉自己像个多余的物件，被塞在角落里。
我这才明白，我爸今天来接我，是顺带，主菜是李莉。
他靠着我跟李莉当了一年多室友这层关系，攀上了李莉她爸那个建材供应商的大腿。
我说呢，怎么这半年我爸突然对我嘘寒问暖起来，每个礼拜都问李莉在宿舍过得怎么样，有没有什么缺的。
我之前还觉得我爸是关心我，现在想想，那话里话外全是打探。
到了地方，是个挺高档的粤菜馆，门口摆着两盆发财树，叶子绿得发亮。
我爸订了个包间，里头圆桌转盘擦得能照见人影。
李莉她爸还没到，我爸先张罗着点了菜，全是按李莉口味来的，什么虾饺、烧鹅、煲仔饭，李莉喜欢吃什么他记得门儿清。
我坐那儿像根木头，我爸才想起来问我：“晓云，你要不要加个什么菜？ ”我还没开口，李莉就笑着说：“叔叔，晓云最近减肥呢，晚上不吃主食，给她点个白灼菜心就行。 ”我爸点点头，真就只加了个白灼菜心。
菜心端上来，绿汪汪的一盘，上面浇了点酱油。
我拿筷子戳着那菜叶子，戳得满盘子都是洞。
李莉她爸来了，是个矮胖的中年男人，脖子上挂着根小指粗的金链子，一进门就跟我爸握手，那笑声能把屋顶掀了。
两人很快进入正题，聊供货、聊账期、聊返点，李莉在旁边给她爸倒茶，时不时插两句嘴，全是帮她爸说话的，核心意思就一个，款得赶紧结，不然真不供货了。
我爸脑门子上冒汗，一个劲说好话，说下个月回款了一定先结他们家的，还拿眼睛瞟我。
那眼神我懂，意思是让我也帮着说两句。
李莉她爸喝了口茶，慢悠悠地说：“老张啊，不是我不帮你，现在这行情，现金为王。 我也是看在你闺女跟我闺女是好朋友的份上，才一直没撕破脸。 ”
我爸马上接话：“是是是，多亏了俩孩子这缘分。 ”他又看我，“晓云，你跟莉莉在学校要互相照顾，听见没？ ”我低着头，把那盘白灼菜心戳得稀巴烂。
李莉在旁边笑盈盈地看着我，那眼神里头有得意，还有一种我说不上来的轻蔑，好像在说，你看，你爸对我比对你还好。
那顿饭我基本没怎么动筷子。
最后我爸抢着买了单，两千多，刷卡的时候手都没抖一下。
送走李莉和她爸，我跟我爸站在饭店门口的台阶上，夜风吹过来，带着一股子汽车尾气和饭店油烟混合的味道。
我爸抹了把脸，叹了口气，像是卸了张面具，整个人佝偻下去一截。
“爸，你给李莉转那八千怎么回事？ ”我终于问出口，声音有点抖。
我爸愣了一下，随即不耐烦地摆手：“你小孩子懂什么？ 她那手机掉水里了，我不得表示表示？ 她爸那边一单生意就几十万，八千块算个屁。 ”我盯着他：“我要买学习资料你说没钱。 ”我爸瞪我一眼：“你那破资料能值几个钱？ 别在这儿添乱，我这头都大了。 ”说完他拉开车门坐进去，发动车子，引擎低沉地响起来。
我没上车，站在路边，看着那辆迈巴赫的尾灯在夜色里拉出两条红色的光带，越来越远。
路灯把我的影子拉得老长，孤零零地印在地上。
隔壁理发店的音响在放一首老歌，声音嘈杂。
我摸出手机，屏幕亮了，显示有一条新消息，是李莉发来的，就一行字：“晓云，你爸真够意思，我妈说下个月的货可以给他留着。 ”
我盯着那行字，把手机屏幕按灭。
街上人来人往，有个推着板车卖烤红薯的大爷从我跟前过去，炉子里散出甜腻腻的焦香。
我书包里还装着从图书馆借的专业书，沉甸甸地压着我肩膀。
我想起我妈还在家炖着排骨汤等我，她不知道今天晚上这顿饭，她闺女跟她老公，都像个笑话一样，坐在那张大圆桌旁。
回到学校，宿舍里没人，李莉估计是回家了。
我躺在上铺，盯着天花板上一块水渍，形状像只张着嘴的蛤蟆。
下铺李莉的床铺得整整齐齐，她那个新折叠屏手机就放在枕头边上，充电线亮着幽蓝的光。
我翻了个身，床板吱呀响了一声。
楼下不知谁在吵架，声音断断续续传上来，听不真切。
接下来几天，李莉见了我就跟没事人似的，该说说该笑笑，还拉着我一起去食堂打饭。
她刷我的饭卡，说忘带手机了，回头转我，然后就没下文了。
一次两次，第三次我直接把饭卡收起来了，说我也忘带了。
她撇撇嘴，说了句“小气”，自己掏手机刷了码。
那个“小气”两个字像针，扎了我一下，但我没吱声。
我开始留意她跟我爸的聊天记录，有回她去洗澡，手机搁桌上没锁屏，我爸的微信对话框就那么明晃晃地亮着。
我扫了一眼，我爸给她发的最后一句话是：“莉莉，你爸那边，再帮叔说说好话，下个季度的货千万别给别人。 ”李莉回了个“OK”的手势，后面跟了个笑脸。
那笑脸看着真刺眼。
我去了趟我爸的公司，在城北一个写字楼里，租的半层。
前台小姑娘认识我，叫我“云云”，我进去的时候，我爸正在办公室发脾气，把一叠报表摔在桌上，吼会计：“这窟窿怎么堵？ 你告诉我怎么堵！ ”会计是个戴眼镜的中年男人，缩着脖子，小声说：“张总，要不那辆迈巴赫先抵了？ 能缓一缓。 ”我爸劈头盖脸骂回去：“抵什么抵？ 那车就是门面，没那车谁跟你谈生意？ ”
我站在门口，手扶着门框，凉冰冰的金属触感透过指尖传上来。
我爸转头看见我，脸上的怒容没收住，冲我嚷：“你怎么来了？ 不上课？ ”我说我过来看看。
他没工夫理我，又回头跟会计讨论怎么拆东墙补西墙。
我听了一会儿，大概明白了，他那建材生意早就不行了，压了一堆库存，欠着李莉她爸和好几家供货商的钱，全靠新贷还旧贷撑着。
那辆迈巴赫是借了高利贷买的。
我退出来的时候，前台小姑娘偷偷塞给我一瓶矿泉水，低声说：“云云，别跟你爸置气，他最近压力大得都睡不着觉，我夜里看他办公室灯亮到三四点。 ”我拧开瓶盖喝了口水，是常温的，一点凉气都没有。
走廊尽头是消防通道，门半掩着，里头堆着些废纸箱，有股灰尘味儿。
我慢慢走下楼，没坐电梯。
楼道里声控灯一亮一灭，脚步声在墙壁之间来回撞。
我在想，我爸围着李莉转，是因为她爸手里攥着他命脉。
李莉在我面前耀武扬威，是因为她爸站在我爸头上。
这链条一环扣一环，每个人都活得跟条狗似的，摇尾巴求人，回头再冲更弱的人龇牙。
我回到学校，李莉正跟另一个室友在阳台晒衣服，笑声脆生生的。
她看见我，扬了扬手里一件裙子：“晓云，你看我新买的，好看不？ 你爸帮我找代购买的，说是新款。 ”那裙子料子确实好，上面有暗纹，灯光一照闪亮亮的。
我没说话，进了厕所，把门关上。
厕所里排气扇嗡嗡转着，镜子里的我脸色发白，嘴角往下耷拉着。
那天晚上，我把我爸和我的聊天记录从头翻到尾，除了转账记录，就是些敷衍的“嗯”“知道了”。
再往前翻，去年我生日，他给我发了条语音，我点开听，背景音很吵，他在酒桌上，含含糊糊说了句“闺女生日快乐”，然后就挂了。
那条语音我听了三遍，在宿舍黑暗里，上铺的床板硌着我的背。
周末我没回家，也没跟我爸说。
我妈打电话来问，我说学校有事。
我妈在电话那头叹了口气，说：“你爸最近不常回家，回来也是喝得醉醺醺的。 你劝劝他。 ”我“嗯”了一声，挂了电话。
劝他？
我连他人都见不着，怎么劝。
李莉她爸终于还是断了货。
我爸那辆迈巴赫在第七天不见了，听说是被高利贷的人开走了。
他没告诉我，是李莉跟我说的，语气里带着点看好戏的意味：“晓云，你爸那车是不是被拖走了？ 我爸说的，让我别跟你走太近，说你家现在情况不好。 ”她说这话的时候在涂指甲油，大红色的，晾着手指头，吹一口气。
我看着她，心里头那团堵着的棉花忽然散了。
散了之后空荡荡的，什么都没有。
我收拾了书包，去图书馆。
图书馆四楼靠窗的位置，能看到校门口那条路，梧桐树叶子被风卷起来，打着旋儿往下掉。
我爸不会再开那辆迈巴赫来接我了，可能以后也不会来了。
但奇怪的是，我心里不难受，甚至还有点松快。
手机震了一下，是我爸发来的消息，就三个字：“钱没了。 ”我没回。
他又发来一条：“你妈那边你帮着瞒着点，别让她知道。 ”我看着那行字，打了几个字又删了。
最后锁了屏，把手机面朝下扣在桌上。
窗外有只麻雀落在窗台上，歪着脑袋看我，然后扑棱棱飞走了。
日子照样过。
我去食堂打饭，去教室上课，跟李莉抬头不见低头见。
她不再主动跟我说话了，在宿舍也跟另外两个室友嘀嘀咕咕，声音压得很低，我一进去她们就不说了。
有一次我听见李莉在走廊里跟人打电话，说：“她家都那样了，你还跟她玩？ 也不怕沾了晦气。 ”声音不大不小，刚好我能听见。
我把宿舍里属于我的东西一件件收进纸箱，牙刷、毛巾、洗面奶、那本被翻烂了的专业书。
我申请了换宿舍，辅导员问原因，我只说生活习惯不合。
辅导员是个四十多岁的女人，看了我一眼，没多问，批了条子。
搬走那天，李莉不在，另外两个室友在，一个帮我搭了把手，另一个全程戴着耳机刷手机，没抬头。
新宿舍在六楼，没电梯，我抱着纸箱一层层爬上去，胳膊酸得抬不起来。
楼道里有股潮湿的霉味，拐角处堆着几袋垃圾，苍蝇嗡嗡飞。
我推开新宿舍的门，里头空荡荡的，四张床只铺了一张，其他都还光着床板。
我把我那卷铺盖往床上一扔，灰尘扬起来，在透过窗户的光线里飞舞。
晚上我给我妈打了个电话，说我换宿舍了。
我妈在那头唠叨了几句，说一个人住要注意安全，晚上锁好门。
我没提我爸的事，我妈也没提，但我们俩都沉默了一会儿，电话里只有电流的滋滋声。
最后我妈说：“排骨汤我给你留着，在冰箱冻着呢，你回来热热就能喝。 ”我说好。
挂了电话，我躺在新宿舍的床上，窗外是学校的路灯，橘黄色的光透过窗帘缝隙照在天花板上，一晃一晃的。
楼下有情侣在吵架，女的声音尖细，男的低沉，听不清吵什么，但吵了一会儿又没了声音，可能是和好了。
我爸后来来找过我一次，在校门口那家沙县小吃，他要了碗拌面，我只要了碗清汤。
他瘦了一圈，眼眶发青，胡子拉碴的，那件以前总熨得笔挺的衬衫领子都磨毛了。
他低头拌面，说：“闺女，爸对不住你。 ”我没接话，拿勺子舀着那碗清汤，汤面上漂着几片葱花。
他又说：“李莉她爸那边彻底断了，我现在跟着以前一个老伙计干装修，累是累了点，但心里踏实。 ”
我看着他那双手，指甲缝里沾着白灰，手背上还有道新的划痕，结了层薄痂。
以前他这双手是拿笔签合同的，现在是拿铲子刮墙的。
我把他那碗拌面往他跟前推了推：“凉了就坨了，吃吧。 ”他愣了一下，然后埋头大口吃面，吸溜吸溜的声音在安静的小店里格外响。
吃完出来，天已经黑透了。
我爸骑了辆电动车来，后座绑着个工具箱，铁皮磕得坑坑洼洼的。
他说：“我带你一段？ ”我摇摇头，说学校近，走回去就行。
他也没强求，把工具箱往前面踏板上挪了挪，拧了下把手，电动车“嗡”一声窜出去，尾灯在夜色里一明一灭，很快汇入车流不见了。
我一个人走回学校，夜风凉飕飕的，吹得人清醒。
路过学校门口那棵梧桐树，地上落满了叶子，踩上去沙沙响。
我爸那辆迈巴赫不会再出现在这棵树下边了，但我想起他坐在沙县小吃里，埋头吃那碗拌面的样子，心里头反倒比看他开着那辆豪车献殷勤的时候踏实。
推开宿舍门，六楼的风从窗户灌进来，吹得桌上的书页哗哗响。
我拿起那本专业书，翻开折角的那一页，继续背刚才没背完的考点。
隔壁有人在打电话，声音透过薄薄的墙壁传过来，是那种平常的、琐碎的、带着点抱怨又带着点笑意的家常话。
我忽然明白了，我爸围着李莉转的那些日子，我围着那点委屈转的那些日子，其实都跟那辆迈巴赫一样，是个撑面子的空壳子。
壳子碎了，底下的人才露出来，我爸就是个会饿、会累、会低头求人也会在沙县小吃里吃一碗拌面的普通人，我也是。
人这一辈子，最值钱的那张脸，从来不是别人给的。
