主任叫我去西站接他表妹，我特意把仓库里那台里程表都不转的皮卡开出来......
01.
主任打电话来的时候，我正在厨房剥毛豆。
手指头绿了，指甲缝里塞着豆衣。
手机夹在耳朵和肩膀之间，他声音嗡嗡的，说小陈啊你下午跑一趟西站，我表妹从桦城过来，两点四十到，你去接一下。
我说好。
他说你开我那辆车去，钥匙在办公室抽屉里。
我说行。
电话挂了。
毛豆剥了小半碗，我盯着碗看了一会儿。
他表妹。
去年腊月来过一次，住主任家里五天，我负责接送四趟，陪逛了两天街，最后走的时候连声谢谢都没听见。
主任媳妇在家族群里说小陈这人挺实在的，配了个大拇指表情。
实在。
我把毛豆倒进盆里，洗了两遍手，指甲缝里的绿色洗不掉。
去办公室拿钥匙的时候，主任正在接电话，朝我指了指抽屉，又比了个手势让我快点。
我拿了钥匙下楼，走到停车场，他那辆黑色轿车停在最里面，擦得锃亮。
我站了几秒。
转身去了后院仓库。
那台皮卡停在墙角，落了一层灰，挡风玻璃上粘着去年的树叶。
车门拉开的时候嘎吱一声，座椅上有个烟头烫的洞，方向盘套磨得露出里面的海绵。
里程表早就不转了，停在一个谁也不知道真假的数字上。
我拧钥匙，发动机突突突响了几下，着了。
空调出风口吹出来一股霉味混着汽油味。
我摇下车窗，开到门口等了一会儿，两点钟准时出发去西站。
路上经过加油站，我停下来加了一百块的油。
加油的大姐看了一眼里程表，说你这表坏了吧。
我说嗯，坏了。
她说那你怎么算油耗。
我说不算。
她笑了一下，没再问。
到西站的时候两点半，我把车停在出站口对面，熄了火。
阳光晒进来，霉味更重了。
我靠在座椅上，看着出站口陆陆续续走出来的人。
两点五十，主任表妹出来了。
拖着个银色行李箱，戴墨镜，穿一件米白色风衣，站在出站口四处看。
我按了一下喇叭，她看过来，愣了两秒，然后走过来。
她拉开车门，往里探了探头，又退回去看了一眼车身。
这什么车？ 皮卡。 我哥不是让你开他的车吗？ 他车下午要用。 她把行李箱拎上来，放在座椅上，自己也坐进来，风衣下摆蹭到车门上的灰。
她低头看了一眼，没说话，把墨镜推到头顶上。
我发动车，突突突的声音在停车场里格外响。
旁边一个保安看了我们一眼。
她系上安全带，说这车有年头了吧。
我说是有点年头。
她说空调能开吗。
我把空调拧到最大，出风口吹出来一股更浓的霉味。
她咳嗽了两声，把窗户摇下来一半。
风灌进来，把她头发吹乱了。
她伸手把窗户又摇上去。
还是关着吧。 我没说话。
车开出停车场，拐上云栖路。
这条路下午车不多，两边种着梧桐，树叶刚冒芽。
她低头看手机，打了几个字，又删掉，又打。
过了两个红绿灯，她忽然说：你跟我哥多久了？ 六七年吧。 他一直说你挺靠谱的。 我没接话。
她又低头看手机。
车里的霉味慢慢散了，变成了汽油味。
仪表盘上那个不转的里程表，数字停在八万三千多公里，也不知道是哪一年停的。
她忽然又说：其实我这次来，是想在你们这边看看有没有合适的店面。 什么店面？ 做美容的。我们那边市场饱和了，这边应该还行。 我说哦。
她等了一会儿，见我没往下问，自己接上去：我哥说这边租金便宜，客源也稳定。 我说嗯。
她看了我一眼，又把墨镜戴上了。
02.
车开到江榆路的时候堵住了。
前面好像出了个小事故，两辆车停在路中间，车主站在旁边打电话。
车流慢慢往前挪，我踩刹车，挂空挡，拉手刹。
手刹拉起来的时候嘎嘣一声。
主任表妹被这个声音吓了一跳，扭头看了一眼手刹杆。
这车还能刹得住吗？ 能。 你确定？ 确定。 她没再问，低头看手机。
空调出风口还在往外吹风，温度上不来，吹出来的风温吞吞的，像放凉了的粥，不冷不热，但闷得慌。
她把风衣领子拢了拢。
堵了十来分钟，车流开始动了。
我挂挡，松手刹，车往前蹿了一下，她身子往后一仰，手撑在仪表台上。
你慢点。 我松了点油门。
她忽然说：你对我哥是不是有什么意见？ 我看了她一眼。
她墨镜没摘，看不清表情，但嘴角抿着，下巴微微抬起来。
没意见。 那你今天怎么开这个车来？ 前面红灯，我踩刹车，车停下来。
发动机突突突的声音在安静的车厢里格外清楚。
我说：这车也是单位的车。 我知道是单位的车。我是说——她顿了一下，你明明知道我哥让你开他那辆。 绿灯亮了。
我挂挡，松离合，车往前开。
他下午要用车。 他下午在办公室，用个屁车。 这话说得很快，像是憋了一路。
我没接话。
她等了几秒，把墨镜摘下来，转过头看我：你是不是觉得接我挺麻烦的？ 前面又堵了。
我踩刹车，挂空挡，拉手刹。
嘎嘣一声。
这次她没被吓到。
我说：不麻烦。 那你拉个脸给谁看？ 我看着前面那辆车的尾灯，红色的，有点脏，上面贴了个褪色的贴纸，看不清是什么图案。
我说：我没拉脸。我脸就长这样。 她愣了一下。
然后她忽然笑了一声，很短，像是没忍住。
行吧。她说，把墨镜重新戴上，靠在椅背上。
安静了一会儿。
她又开口了，语气比刚才软了一点：其实我也不想来。我哥非要我过来看看店面，说这边机会好。我自己店里刚走上正轨，根本不想折腾。 我说：那怎么还来？ 他是我哥啊。 这句话她说得很轻，像是自言自语。
前面车流终于动了。
我挂挡，松手刹，车平稳地开出去。
她低头看手机，打了几个字，又删掉。
过了江榆路拐进静安里，路两边是老小区，一楼有些改成了门面房，有理发店、水果店、一家卖凉皮的。
她往外看了一会儿，说这边租金多少。
我说不清楚。
她说你不是本地人吗。
我说是，但没租过店面。
她哦了一声，继续看窗外。
有时候不是不想帮忙，是不想被当成理所当然的那个。 这句话是我说的。
说完我自己也愣了一下。
她转过头看我，墨镜挡着眼睛，看不清她在看什么。
过了几秒，她说：谁把你当理所当然了？ 我没回答。
她也没追问。
车拐进望江小区那条路，两边种着香樟树，树影落在挡风玻璃上，一块亮一块暗。
她伸手把空调出风口拨了一下，那个霉味又飘出来。
她说：这车该洗了。 我说：是该洗了。
03.
把主任表妹送到望江小区之后，我开车回单位。
主任在办公室，看见我进来，抬头问送到了？
我说送到了。
他点点头，又低头看文件。
我把钥匙放回抽屉里，转身要走。
小陈。 我站住。
他放下笔，靠在椅背上，看着我。
你开的哪辆车？ 皮卡。 他沉默了两秒。
我不是让你开我那辆吗？ 你下午要用车。 我下午不用车。 我没说话。
他盯着我看了几秒，然后笑了一下，那种笑不是真的觉得好笑，是觉得这事儿有点意思。
小陈，你是不是对我表妹有什么想法？ 没有。 那你这是干什么？人家大老远过来，你开个破皮卡去接，空调也不好使，车里一股味儿，你觉得合适吗？ 我看着他桌上的茶杯，茶水剩了半杯，杯沿上有一圈茶渍。
我说：皮卡也是单位的车，能开能跑，不耽误接人。 能开能跑。他重复了一遍，点点头，行，能开能跑。 他站起来，走到窗户边上，背对着我。
小陈，你来单位几年了？ 七年。 七年。我对你怎么样？ 挺好的。 那你今天这事儿办得，我心里不太舒服。 他转过身来，脸上的表情介于严肃和失望之间，那种表情我见过很多次，每次他要用我的时候，都是这个表情。
我不是说你不能开皮卡。我是说，我特意交代了，你也答应了，转头你就按自己的来。这叫什么？这叫不把人家的托付当回事。 我站着没动。
窗外有鸟叫，不知道什么鸟，叫声很尖。
他说：我表妹刚才给我打电话了，没说你什么，就说车有点旧。但人家心里怎么想的，你猜不到吗？ 我说：猜得到。 猜得到你还这么干？ 我看着他的眼睛。
主任，你表妹去年腊月来的时候，我接送了四趟，陪逛了两天街。走的时候，连个招呼都没跟我打。 他愣了一下。
可能她忘了。 嗯，可能。 那你也不能因为这事儿就—— 不是因为这事儿。 我打断他了。
这是我第一次打断他说话。
他显然也意识到了，嘴张了一半，又合上。
我说：你让我接人，我接了。人送到了，没磕没碰。皮卡旧是旧了点，但四个轮子都在，方向盘也能转。你要是觉得我办得不妥当，下回换别人接。 他看着我，脸上的表情变了，不是生气，是一种重新打量。
小陈，你今天怎么了？ 没怎么。 你是不是最近家里有什么事？ 没有。 那你是对工作有什么想法？ 也没有。 他走过来，拍了拍我肩膀。
行了，这事儿翻篇。下次注意点。 我点点头，转身出去了。
走到走廊里，手机响了。
我老婆打来的。
晚上吃什么？ 随便。 随便是什么？ 你看着做。 她停了一下，说你怎么了。
我说没怎么。
她说你声音不对。
我靠在走廊墙上，墙上贴着一张消防示意图，边角翘起来了。
今天主任让我去接他表妹。 然后呢？ 我开了那台破皮卡。 她在电话那头笑了一声。
你故意的？ 也不算故意。 那是什么？ 我想了想。
就是不想开他那辆车。 她没追问，说晚上给你炖个排骨汤。
我说好。
挂了电话，我站在走廊里，看着那张翘边的消防示意图。
有些事不是做不了，是不想再做了。 走廊尽头有人走过来，是财务科的老周，端个茶杯，看见我点点头。
我点点头，回了办公室。
04.
第二天早上我到单位，主任表妹已经在办公室了。
她坐在沙发上，面前放着一杯茶，没喝。
看见我进来，她点了点头，我也点了点头。
主任坐在办公桌后面，手里转着笔，看我一眼，又看他表妹一眼。
小陈，我表妹想去看几个店面，你上午带她转转。 我说好。
开我那辆车。 他把钥匙放在桌上，推过来。
我看了看那把钥匙，黑色的，上面挂着一个塑料牌，印着车牌号。
我说：皮卡在楼下。 他手停在半空。
小陈。 皮卡能开，昨天接人也没出问题。 主任表妹这时候开口了。
那车空调不好使，坐久了闷。 我说：今天温度不高，开窗户就行。 她看了我一眼，又看主任。
主任把钥匙又往前推了推。
开我的车，别让我说第三遍。 办公室里安静了几秒。
窗外的鸟又叫了，还是昨天那种尖叫声。
我走过去，拿起那把钥匙。
然后放回抽屉里。
主任，皮卡是单位的车，你让我出车，我出。但开哪辆，我觉得皮卡够用了。你表妹要是觉得不舒服，可以打车，发票拿来我报销。 主任愣住了。
他表妹也愣住了。
我站在办公桌前面，手垂在两边，心跳得很快，但声音很稳。
主任把笔放下了。
小陈，你这是跟我较劲？ 不是较劲。 那是什么？ 我看着桌上那杯茶，主任表妹一口没喝，茶水表面凝了一层薄薄的油膜。
我可以帮忙，但我不伺候。 这句话说出来，整个办公室都安静了。
主任表妹端起那杯茶，喝了一口，又放下。
杯底磕在玻璃桌面上，轻轻响了一声。
主任看着我，我没躲他的眼神。
过了大概十几秒，他忽然靠回椅背上，长长地吐了口气。
行。 他说这个字的时候，语气里有一种说不清的东西，不是生气，也不是妥协，有点像无奈，又有点像别的什么。
那你就开皮卡去吧。 我转身往外走。
走到门口，主任表妹站起来，拎着她的包，跟了出来。
走廊里她走在我后面，高跟鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒的。
她说：你挺倔的。 我没回头。
我哥是不是平时对你不太好？ 我说：还行。 还行是什么意思？ 就是还行。 她快走两步，跟我并排。
其实昨天回去我想了想，你说那句话——不想被当成理所当然的那个。我琢磨了一晚上。 我按下电梯按钮。
她说：我哥这个人吧，习惯了。他对谁都这样，不是针对你。他觉得身边的人就该围着他转，我小时候也这样，后来我搬去桦城了，离得远了，他才收敛点。 电梯门开了，我们走进去。
她靠在电梯墙上，看着楼层数字往下跳。
但你今天这么一弄，他肯定得琢磨琢磨。 我说：琢磨什么？ 琢磨你不是那么好使唤了。 电梯到了一楼，门开了。
我走出去，她跟在后面。
皮卡停在门口，昨晚好像下了一点雨，挡风玻璃上的灰被冲出一道道印子，像哭过似的。
她拉开车门，坐进去。
我发动车，突突突的声音响起来。
她忽然说：其实这车坐久了，也没那么难受。 我挂挡，松手刹，车开出去。
空调我没开，她把窗户摇下来一半，风灌进来，带着外面香樟树的味道。
她把手伸出去，指尖在风里张开又合上。
我哥那辆车，座椅太软了，坐久了腰疼。 我看了她一眼。
她没看我，看着窗外。
05.
看了三个店面。
一个在静安里菜市场旁边，以前是卖调料的，卷帘门拉上去，里面一股八角桂皮的味道。
主任表妹站在门口往里看了看，说太小了。
第二个在望江小区南门，原来是干洗店，面积够大，但隔壁是个烧烤摊。
她看了看地上的油渍，说这不行，夏天肯定全是烟。
第三个在云栖路和江榆路交叉口，原来是家小超市，玻璃门上贴着转让两个字。
她站在门口看了很久，又绕着门口走了两圈，蹲下来看了看地面，又站起来看了看房顶。
这个还行。 我说：租金得谈。 她说：我知道。 她拿出手机拍了几张照片，又给主任打了个电话，说了几句，挂了。
我哥说让你帮我问问房东。 我说好。
房东住在楼上，是个六十多岁的老太太，姓周。
我上去敲门，她开了门，屋里在炖什么东西，一股肉香飘出来。
我说楼下店面想租，她擦了擦手，说进来坐。
我进去坐了，她给我倒了杯水，杯子是那种老式的搪瓷杯，上面印着红双喜，磕掉了几块瓷。
她说那个店面是她老伴留下来的，老伴走了三年了，店面一直租不出去，之前那个超市老板干了半年就跑了，还欠了两个月房租。
我说租金多少。
她报了个数。
我说能不能少点。
她想了想，说你是自己用还是帮别人问。
我说帮别人问。
她又想了想，说那不少了。
我下了楼，主任表妹站在皮卡旁边，靠着车门，看见我出来，问怎么样。
我说房东不少。
她皱了一下眉。
你没跟她谈？ 谈了，不少。 你怎么谈的？ 我把搪瓷杯的事说了，把她老伴走了三年的事说了，把超市老板欠租跑了的事也说了。
她听完，沉默了一会儿。
那算了，再看看别的。 我说：你要是真想要这个店面，我可以再上去谈一次。 她看着我。
你不是说不伺候吗？ 帮忙和伺候是两回事。 她笑了一下。
那你上去吧。 我又上了楼。
周老太太还在炖东西，开门的时候手里拿着锅铲。
我说我又来了，她笑了一下，说就知道你会回来。
我坐在她家那张老式沙发上，沙发巾是钩针钩的，洗得发白了。
我说：阿姨，楼下那个店面，我那个朋友是真想租。她做美容的，干净，不吵，不会像之前超市那样弄得乱七八糟。 老太太没说话，把锅铲放到锅里搅了两下。
我说：她一个外地来的，想在咱们这儿落脚，不容易。 老太太盖上锅盖，转过身来。
你跟她什么关系？ 没什么关系，同事的表妹。 那你这么上心？ 我想了想。
也不算上心。就是觉得，能帮就帮一把。 老太太看着我，看了好几秒。
然后她说：你等等。 她进了里屋，翻了一会儿，拿出一个铁盒子，打开，里面是一串钥匙和一沓纸。
她翻了翻，抽出一张，是一份旧的租赁合同。
之前那个超市，租金是一个月两千二。你要是能保证她干满一年，我给两千。 我说好。
她又说：押一付三，少一分不行。 我说行。
下了楼，主任表妹还靠在车门上，看见我出来，站直了。
怎么样？ 两千，押一付三。 她愣了一下。
你谈下来了？ 我把老太太的条件说了。
她听完，低头想了想，然后抬起头，眼睛亮了一下。
行，我租。 她拿出手机给主任打电话，声音比之前高了一点，说哥我找到店面了，租金两千，你猜怎么谈下来的。
她边说边看了我一眼。
那个眼神跟之前不一样。
不是打量，不是审视，是一种——怎么说呢，像是重新认识了一个人。
挂了电话，她走过来，站在我面前。
谢谢你。 这三个字她说得很清楚，一字一顿。
我说不客气。
她拉开车门，坐进去。
我也上车，发动，突突突的声音在云栖路上响起来。
她忽然说：你知道我哥刚才在电话里说什么吗？ 说什么？ 他说，小陈这个人，你对他好，他对你更好。你要是把他当工具，他也能用，但你就别指望他给你好脸。 我没说话。
她靠在椅背上，把窗户摇下来。
我哥其实什么都懂。 我挂挡，松手刹，车开出去。
后视镜里，那个贴着转让的玻璃门越来越小。
门口的地面上，她刚才蹲下来看过的地方，有一块瓷砖裂了，裂缝里长出一棵小草。
06.
店面的事定下来之后，主任表妹在桦城和这边来回跑了两趟。
每次都是我去接。
还是那辆皮卡。
她不再提空调的事了，上车就把窗户摇下来，胳膊搭在车窗上，有时候哼两句歌，有时候不说话，看窗外。
有一次她带了一袋桦城的麻花，说是她们那边的特产，硬塞给我。
我说不用，她说又不是给你的，给你老婆的。
我收下了。
回去我老婆吃了，说挺好吃的，就是有点硬。
我说人家大老远带来的。
她说那你下次也给人带点什么。
我想了想，家里也没什么特产。
后来有一次她走，我让我老婆包了点饺子，韭菜鸡蛋馅的，冻好了用保温袋装着。
她接过去的时候愣了一下，然后笑了。
你们这儿的人情，都是这么还的？ 我说不是还，就是顺手。
她拎着饺子进了站，走到安检口回头朝我摆了摆手。
主任那边，态度也变了。
不是那种翻天覆地的变，是一些很小的地方。
比如以前他让我办事，是直接说小陈你去把那个弄了。
现在会加一句你手头有没有事，不忙的话帮我弄一下。
语气没变，措辞变了。
我不觉得他是刻意改的，可能他自己都没意识到。
但就是不一样了。
有一次他让我周末去帮忙搬点东西，我说周末答应了孩子去公园。
他顿了一下，说那行，我找别人。
挂了电话我盯着手机看了几秒。
以前他不会说那行。
以前他会说公园什么时候都能去，你先过来帮我弄完。
我老婆在旁边叠衣服，问我怎么了。
我说没怎么。
她把一件衬衫抖开，说你这件领子磨破了。
我说还能穿。
她说买件新的吧。
我说好。
她叠好衣服，放进衣柜里，忽然说：你最近好像不太一样了。 哪里不一样？ 说不上来。就是感觉你整个人松了一点。 我想了想。
可能吧。 她关上柜门，转过身来。
是不是跟主任那事儿有关？ 哪事儿？ 你开皮卡接他表妹那次。 我靠在床头，床头柜上放着一杯水，水是温的。
也不全是。 她没追问，拿起遥控器换了个台。
电视里在放一个什么综艺节目，笑声一阵一阵的。
我闭上眼睛，脑子里乱七八糟地过了一些事。
想起那天在办公室，主任把钥匙推过来，我又放回去。
想起他表妹坐在皮卡里，说这车坐久了也没那么难受。
想起周老太太那个磕掉瓷的搪瓷杯。
想起那棵从瓷砖裂缝里长出来的小草。
这些事没什么关联，但就是一起冒出来了。
我老婆忽然说：对了，你主任那个表妹，店面装修得怎么样了？ 快了吧，上次去看了，在刷墙。 她一个人弄？ 好像是。 挺不容易的。 我说嗯。
电视里的笑声又响了一阵。
我老婆关了电视，说睡觉吧。
灯关了，房间里暗下来。
窗帘没拉严，外面路灯的光透进来一条，落在衣柜上。
她翻了个身，说：排骨汤明天还喝不喝？ 喝。 那我早上把排骨拿出来化冻。 我说好。
她没再说话，呼吸慢慢变沉了。
我躺着，看着天花板上那条光。
有些事你做了，不是为了改变别人，是为了让自己舒服。
这句话是我在心里跟自己说的。
没说出口。
窗外的香樟树被风吹得沙沙响，声音很轻，像是有人在很远的地方翻书。
我闭上眼睛。
明天早上要记得把排骨拿出来。
