那天凌晨三点多，悉尼Rose Bay“砰”一声巨响，吓醒了好多人。一辆蒂芙尼蓝的劳斯莱斯直接冲过马路，撞上对面一辆奔驰，把车头撞得像揉皱的纸团。
开车的是个23岁的女孩，叫杨兰兰。她穿着香奈儿高跟鞋，慢悠悠下了车，一点事没有。可对面那辆奔驰里的司机——52岁的乔治·普拉萨拉斯，整个人卡在方向盘里动不了。骨头碎了一地，脾脏裂了，脊柱也断了，最后医生干脆切掉了他整个右髋。
警察一测酒精，仪器红灯狂闪。这时候，杨兰兰住的Vaucluse顶层公寓外，阳台正对着悉尼歌剧院，灯光亮得跟明信片一样，安静得不像出过大事。
五天后，警察局门口，她又出现了。一身香奈儿套装，保镖围一圈，镜头全被挡开。记者追着问：“你钱哪来的？”“你不觉得对不起人吗？”她不说，头也不回，钻进一辆不起眼的面包车就走了。
媒体翻了个底朝天，结果发现这人像人间蒸发过：没房子登记，没公司信息，社交账号一个都找不到，连LinkedIn都空白。但有邻居说，她家车库还停着一辆没挂牌的白色劳斯莱斯幻影，车头摆了个限量版拉布布玩偶——那种玩偶，市面上根本买不到，有钱都没处抢。
这起车祸，像撕开了一道口子，让人看见悉尼那些看不见的圈子。有给富二代开车的司机爆料：他们进个会员俱乐部，光门票就要1.5万澳元。买东西？得预约，预约费动不动几万，甚至几十万。买的包都不是你听过的名字，全是私人定制。
有人直接晒银行余额：“我90%的钱都是家里打的。”他们日常就是开劳斯莱斯去上课，进店不试衣服，直接“全码拿走”，一天花五万到十万澳元。这笔钱，够普通白领干一整年了。
这些人活得像玻璃缸里的金鱼，又显眼又藏得住。杨兰兰家窗帘从那以后就没再拉开过。可另一边，另一个留学生Eve Xu在TikTok上直播：一天花3.3万澳元，给妈妈买劳力士，拎一堆Dior鞋回家，晚上在高级餐厅和朋友碰杯喝酒。
这种反差反而成了保护色。现在澳洲有超过14万中国留学生，街上年轻人开豪车也不稀奇了。
为啥选澳洲？简单。比起美国查得严，澳洲允许用空壳公司买车买房，还不用说钱从哪来。中国人连续十年是澳洲外资买房最多的一拨，连达尔文港都被中企租了99年。
这种灰色地带，自然养出些怪事。之前新州警察突袭Barangaroo赌场，抓了个穿6000澳元LV夹克的男人，叫李兵。他用假身份贷款买“幽灵车”，一辆车都没真过户，全是空壳操作，骗了5300万澳元。
缴获的东西看得人眼花：黑色迈凯伦720S、银色雷克萨斯LX570、法拉利360，还有成捆现金和电击枪，跟电影一样。
而杨兰兰那辆劳斯莱斯，也是挂在海外空壳公司名下，查不到真正车主。这些车就像会跑的黑盒子，撞了修，坏了换，反正钱不是问题。但钱从哪来？没人敢细问。
8月15号，杨兰兰要上法庭了。乔治还在医院躺着，一点点接骨头，重建骨盆。她的律师要面对三项指控：酒驾致重伤、危险驾驶、拒测酒精。一旦全成立，保险公司不赔，她得自己掏超过百万澳元——修车、医疗、赔偿全包。
可对她这种人来说，这点钱，可能就是换个包的事。真正让人担心的，是警方现在在追另一群人：那些帮人洗钱的“专业人士”——会计师、金融顾问。他们才是让这些镀金生活撑下去的关键。
现在，这层金壳子，已经开始裂了。
全部评论 （0）