周明轩结婚那天，我随了六百。
城南建材城的人都说我脑子有病。开票室刘艳红嗓门最大，说我给人当了五年免费司机，到头来还贴钱喝喜酒，天底下找不出第二个许春梅。
我没接话。把摩托推到酒店门口那棵老槐树底下，车撑子踢了两下才支稳。链条盒子裂了半年，一直没换，一发动就哗啦哗啦响，跟揣了一兜铁片子似的。
正低头锁车，一排黑色奔驰从街那头拐过来。头车擦着我车把过去，第二辆差点蹭上，我往后退了一步，脚后跟磕在路牙子上。
周明轩从酒店里跑出来。新郎胸花歪了，领带松了一半，跑得急，皮鞋在砖地上打滑。他身后跟着个女人，五十来岁，短头发，眼睛不大，看人的时候不怎么眨眼。
他停在我面前，喘了两口气。
“梅姐。”
我“嗯”了一声。
他回头看了那女人一眼，又转过来，喉结滚了滚。
“我妈是集团老板。她查过五年考勤和油费记录，想送你一间临街铺面。”
酒店门口突然安静了。刘艳红手里那根喜糖掉在地上，咕噜噜滚到我车轮旁边。王海生张着嘴，烟灰掉在衬衫上也没拍。
我抠着车钥匙上的塑料挂坠，指头有点发紧。
那女人走过来，站定，打量我两秒。
“许春梅？”
“是。”
“数据不会说谎。”她说。
我看着她。她也看着我。周明轩站在中间，嘴唇动了一下，像要说什么，被那头车按喇叭的声音盖了过去。
“梅姐，其实我——”
我没听清后半句。
第一章 五年顺路
我每天七点二十从家走。旧摩托是二手市场花一千八买的，买的时候跑了三万公里，码表早就坏了，到底又骑了多远，我也不知道。
城南建材城在城郊结合部，往东是批发市场，往西是刚交房的新小区，路上灰大，洒水车一过，泥点子甩一裤腿。我习惯了穿深色裤子，黑色、藏青、深灰，脏了也看不出来。
周明轩是五年前来的。他在三楼做统计，我在二楼开票室。有回下班下雨，他没带伞，站在门口棚子底下等公交，后背湿了一大片。我正穿雨衣，他看了我一眼，又看了我车后座一眼。
“梅姐，你住哪？”
“福安小区。”
“我住隔壁锦绣园，公交绕路，得四十分钟。你能不能捎我一段？”
他说话声音不大，有点闷，像从口罩里出来的。我那时候还不认识他，就记得他眼睛红红的，不知道是熬夜还是进了灰。
“行，顺路。”
这就是原话。后来这五年，每个工作日早上七点二十，他站在锦绣园门口那棵梧桐树下面等。晚上五点半，我收拾完票据出来，他靠在摩托棚旁边的铁栏杆上，低头看手机。看到我就把手机揣兜里，走过来，跨上后座。
他从不主动给油钱。头一年偶尔塞瓶水，矿泉水，有时候是冰红茶。瓶身标签经常被撕掉，剩一圈白胶。有回刘艳红看见了，等人走远了才说：“春梅你傻呀，他一个月省多少公交钱，连根烟都不给你散。”
我说人家刚来，工资不高。
刘艳红撇嘴：“你就心软吧，心软的人吃亏。”
我确实心软。冬天他手冻裂了，指头关节那儿一道道口子，握车后座的铁架子握不住，有回差点摔下去。后来我让他在前面那个修车铺买个手套，他说没事。第二天还是裂着，我就从家带了双旧的棉手套，男式的，我弟以前留下的。他接过去的时候愣了一下。
“梅姐，我记着。”
他口头禅就是这个——“我记着”。油钱记着，手套记着，带饭记着。到底记没记，谁也不知道。反正后来手套也没见他还。
我有个习惯，说不上好还是坏——爱记账。开票员干久了，什么东西都往本上记。家里有个蓝皮软面本，放在鞋柜上，每天回来顺手记两笔：菜钱、水电、摩托加油、给老家寄的。关于周明轩的，单另在一页纸上，不是正经记账，就是有回无聊写的。
2020年3月到12月，他坐车，我加油十四次，每次三十到五十不等。中间他给过三瓶水，两瓶冰红茶，一瓶农夫山泉。农夫山泉我喝了，冰红茶给我弟了。2021年他给了四次油钱，微信转账，一共两百，我没收，退回去了。退的时候他说“梅姐你收着”，我说“算了”。
那页纸后来也没再记。夹在本子里，跟超市小票、水电单子混在一起。
赵大勇是仓库主管，四十来岁，头发往后梳，一年四季穿深色夹克。管着仓库七八个人，说话喜欢拖长音，跟谁都是“规矩就是规矩”。周明轩调去仓库之后归他管，第一天就给了下马威，让他把积压了三年的货底子重新清点，三天干完。
周明轩没吭声，天天加班。有回我下班晚了，经过仓库窗户，看见他一个人蹲在地上抄货号，旁边一盒冷饭。我敲了敲窗户，他抬头看我，眼睛熬得跟兔儿似的。
“梅姐，你先走。”
“你饭都凉了。”
“没事。”
我从包里翻出个面包扔进去，他接住，没吃，揣兜里了。第二天我问他面包吃了吗，他说吃了。鬼才信。
那阵子公司裁员，一楼展厅撤了两个组，三楼统计室合并，周明轩被调仓库，工资降了八百。刘艳红在开票室说风凉话：“你看，我说什么来着，蹭车的人运气都好不到哪儿去。”
王海生接茬：“梅姐，你白拉他五年，人家领你情吗？”
我说人家也没说不领。
“那你让他请顿饭啊。”
我没接话。低头开票，一张一张地撕。那天开的是水泥票，单子厚，压感纸，得使劲，撕一张手指头就红一道印子。
周明轩其实请过。去年秋天有回下班，他说“梅姐今天别回家吃了”，我以为他开玩笑。结果他把我带到城南那家牛肉面馆，点了两碗面，一盘凉拌黄瓜，一盘牛肉。结账的时候他掏的现金，我看着他从裤兜里摸出一把零钱，五块十块地数。
“你哪来这么多零钱？”
“攒的。”
那顿饭花了五十八。他数了六张十块，人家找了两块。他把两块钱放回兜里，拍了拍。
面上来的时候，他把牛肉往我碗里拨。
“我不吃牛肉。”我说。
“那你吃什么？”
“吃面。”
他看了我一眼，把牛肉拨回自己碗里，低头吃。吃完面出来，天已经黑透了，路灯底下摩托上落了一层灰。他拿袖子擦了擦后座，擦完自己看了一眼袖子，黑的，也没说话。
路上他坐在后面，突然说了一句：“梅姐，你骑车太猛。”
“嫌猛你自己走。”
他没再说话。风从耳边过去，把前面洒水车的泥点子又甩了一裤腿。
我弟在老家结婚那年，我回去待了三天。回来的时候发现摩托后座被人用胶带缠了一圈旧海绵，灰色的，难看是难看，坐着确实软和。周明轩第二天早上在梧桐树下面等车，我问是不是他弄的。
“后座铁架子硌人。”他说，就这一句。
那层海绵缠了快两年，后来胶带老化，一截一截翘起来，下雨天吸水，坐上去湿屁股。我说要拆了，他说别拆，又拿透明胶带缠了两圈，缠得歪七扭八。
刘艳红看见那后座，啧啧两声。
“你这车后座比沙发都金贵，人家坐得，我坐不得？”
“你坐公交。”
“哎哟喂，我不是说你啊，我是说你这人，分不清里外拐。他对你好点你就掏心掏肺，人家结婚了你连个伴娘都不是。”
刘艳红消息灵通。周明轩谈对象的事，她比我知道得都早。那姑娘是卖场做企划的，叫李薇，个子高，头发长，穿衣服有样子，中午来开票室找周明轩两回，在门口站着，不怎么进来。
第一回刘艳红就凑过来跟我说：“看见没，人家找的是这种。”
第二回王海生说：“周明轩那小子，不声不响的，还挺有福气。”
我没说话，低头开单子。那天票多，一大摞，开到最后手指头有点抽筋。下班的时候周明轩站在摩托棚旁边，手里提着一袋东西。
“梅姐，薇薇买的喜糖，给你一袋。”
“恭喜。”
我接过来，放在车筐里。路上骑到一半，袋子倒了，糖撒出来几颗，我靠边停下来捡。是那种好牌子的巧克力，金纸包着，路灯底下一闪一闪的。我捡了四颗放回去，剩两颗揣兜里了。回家剥开一颗，太甜，齁嗓子。另一颗放到过期也没吃。
他发请帖那天是周四。开票室一人一张，红色的，印着烫金囍字。刘艳红当着我面拆开看，看完递给我：“你随多少？”
“六百。”
“六百？”她声音拔高了，“你一个月工资才多少，随六百？”
王海生凑过来：“梅姐大气。”
刘艳红“嘁”了一声：“大气什么大气，人家开奔驰的，缺你这六百？”
“什么奔驰？”
“你不知道？李薇她妈开的店，卖场三楼那个品牌家具，人家家里好几辆车。”刘艳红把请帖往桌上一扔，翘起二郎腿，“周明轩这是攀上高枝了，你还蒙在鼓里呢。”
我不知道周明轩家什么情况。五年了，他从没说过家里的事，我也没问过。就记得有回他接电话，走到旁边小声说“妈，我在仓库”，说了两三句就挂了。还有他手上那块表，旧旧的，表带磨得发白，我一直以为是便宜货。
腊月十八，婚礼。城东福满楼酒店，门口立着新郎新娘的大照片，李薇穿婚纱，周明轩穿西装，头发梳得溜光。我把六百装红包里，红包封面上写了名字，交给门口收礼的人。那人翻了一下礼簿，抬头看了我一眼，表情怪怪的。
刘艳红也来了，穿红羽绒服，头发烫了小卷，见人就打招呼。看见我，隔老远就喊：“春梅！你坐哪桌？”
“随便坐。”
“随便坐可不行，人家排了桌的。”她凑过来压低声音，“你看见外面那几辆车了吗？李薇家的，听说她妈今天也来了，大老板。”
我没往窗外看。找了个靠后靠过道的位子坐下，桌上已经坐了几个人，不认识。婚礼进行到一半，司仪让新郎讲话，周明轩站在台上，拿着话筒，嘴唇贴上去又拿开，半天憋出一句：“谢谢大家来。”
底下笑。李薇在旁边拿胳膊肘碰他一下，他挠了挠头。
我低头看手机。五点半，该走了，再晚天要黑透。起来的时候刘艳红拉住我：“急什么，等新人敬酒啊。”
“我妈一个人在家。”
“你妈不是天天一个人在家？”
我没理她，拎了包往外走。路过主桌的时候瞥了一眼，周明轩他妈坐那儿，短发，深色外套，面前一杯茶没怎么动。我走过去，她好像抬了一下头，又好像没有。
出酒店门，冷风灌进领子里。我把围巾紧了紧，去推摩托。链条盒子哗啦一响，后座海绵上的透明胶带翘起来一截，风一吹就抖。
钥匙插进去拧了两下，没着。再拧，还是没着。我下车，把风门拉出来，脚踩启动杆，一脚、两脚、三脚，踩到第四脚，发动机才轰一声转起来。
就是这时候，奔驰来了。
第二章 油钱不提，闲话渐起
刘艳红最早发现那几瓶水的秘密。
“你看你看，这标签撕的。”她拿胳膊肘捅我，下巴朝周明轩背影努了努，“我上回在超市看见这个牌子，一瓶四块五。他给你带过几回？”
“没数。”
“没数？你许春梅还有没数的时候？”她笑，眼睛眯成一条缝，“你不是什么都记吗？上回开票室少了一张单子，你翻了一上午废纸篓。”
我把水放桌角，继续开票。那瓶水后来放到下班也没喝，周明轩看见了，也没问。
开票室四个人，刘艳红资历最老，干了十二年。王海生干了六年，人送外号“王跟风”，谁声音大他听谁的。还有个刚来的小姑娘叫陈露，二十三岁，话不多，戴着耳机干活。刘艳红不喜欢陈露，嫌她闷，背地里叫她“闷葫芦”。
“哎，闷葫芦，”刘艳红隔着桌子喊，“你说周明轩给春梅带水不给油钱，是不是抠？”
陈露摘下一边耳机，愣了一下：“什么？”
“算了算了，你忙你的。”
刘艳红转过来冲我挤眼：“闷葫芦什么都不懂。”
我其实想过油钱的事。头一年没提，觉得人家刚来，开不了口。第二年想提，又觉得都拉了一年了，突然要钱，怪别扭。第三年油价涨了，我算了算，一个月得多花六七十。那天晚上回家在蓝皮本上划拉了半天，最后还是没写上去。
周明轩像是知道我在想什么。有天早上他上车的时候递过来一个塑料袋，里面是两盒烟。
“我不抽烟。”
“给你弟。”
“我弟也不抽。”
“那你给谁？”
“谁也不要。”
他愣在那儿，手举着塑料袋。梧桐树底下落了一层黄叶，风一吹往他裤腿上贴。过了一会儿他把袋子收回去，跨上车后座，说：“走吧。”
后来那两盒烟不知道去哪儿了。他没再提，我也没问。
赵大勇找周明轩麻烦不是一天两天。仓库夏天热，通风不好，周明轩在里面一待一整天，出来的时候后背全是汗印子。赵大勇让他搬货、理货、盘库存，本来仓库有三个人，另一个老刘上个月摔了腿，剩赵大勇和周明轩。赵大勇自己不搬，坐在风扇底下喝茶，指挥。
有回我下去送单子，仓库门开着，一股胶皮和纸箱子混在一起的味道。周明轩蹲在地上对货号，汗顺着下巴往下滴。赵大勇翘着腿坐在椅子上，拿单子扇风。
“小周啊，这批货对完把后面那垛也对了，月底盘库要用。”
“好。”
“对细点，上回少了三件，扣你钱了吧？”
“扣了。”
“那就别错，错一次扣一次，规矩就是规矩。”
我把单子递给赵大勇，他接过去扫了一眼，没看我。出门的时候周明轩在后面叫我：“梅姐。”
我回头。
他张了张嘴，没说出话。过了一会儿摆摆手：“没事。”
那天中午我多打了一份饭，给他送下去。他坐在仓库门口的台阶上吃，我站旁边喝矿泉水。他吃两口停一下，拿筷子扒拉菜里的姜丝。
“你不吃姜？”
“嗯。”
“那你还打这个菜。”
“没别的了。”
我把自己碗里的西红柿炒蛋拨给他一半，他不要，我直接倒他饭盒盖上了。他没再推，低头扒饭。
“梅姐，”他嚼着饭说，“你老这样。”
“哪样？”
“对我好。”
“我对谁都这样。”
他笑了一下，嘴角往上扯了扯，没到眼睛。
裁员名单下来那天，开票室气氛不对。刘艳红趴电脑跟前刷网页，隔一会儿叹口气。王海生来回踱步，嘴里念叨“应该没我应该没我”。陈露最安静，该干嘛干嘛。
下午通知贴出来，三楼统计室撤编，两人调岗，三人离职。周明轩在调岗名单里，去仓库，工资降八百。
刘艳红看完名单回来，往椅子上一靠，长长出了口气：“还好咱们开票室没动。”
王海生说：“周明轩倒霉了，统计室好好的，说撤就撤。”
“他那种没背景的，可不就是首当其冲。”刘艳红看我一眼，“春梅，你那车后座该消停了。”
我没接话。下班的时候周明轩站在老地方，手里提着一个纸箱子，里面是统计室抽屉里翻出来的东西——一个旧本子、一支笔、半卷卫生纸、一个掉了瓷的搪瓷缸。
我看了看后座。海绵上缠的透明胶带翘得更厉害了，风一吹啪嗒啪嗒响。
“放车筐里。”
他把纸箱塞进前筐，有点挤，压着我放在里面的手套和半包抽纸。跨上后座的时候，他坐得很靠后，后背离我隔了一拳的距离。
路上骑到一半，他说：“梅姐。”
“嗯。”
“以后可能得加班了，你别等我。”
“行。”
隔了一会儿，他又说：“赵大勇那人不好说话。”
“我知道。”
风把他的话吹散了一半。到家门口锦绣园那棵梧桐树底下他下了车，把纸箱子抱出来，站定了，看着我。
“梅姐，我记着。”
“记什么记，赶紧回吧。”
他转身走了。路灯底下，那件灰夹克后背上沾了一片货架上的灰，跟地图似的。
我到家，我妈正在厨房热剩饭。她耳朵背，电视开得震天响。我进屋把蓝皮本翻开，把上次没写完的那页扯了，重新写了一行：
“周明轩调仓库，工资少八百。后座海绵该换了。”
写完把本子合上，放在鞋柜最上面那格，拿钥匙压住。
夜里睡不着，翻手机。微信里周明轩的头像是一张灰色的默认图，朋友圈三天可见，什么都没有。我往上翻了翻聊天记录，最近一条是三个月前，他发了个位置让我去取一份落下的文件。
再往上，是他转的两百块钱，我没收。系统提示“已退还”。
钱退回去之后他什么也没说。第二天照常坐车，照常在梧桐树底下等。好像那两百块钱从来没转过，好像油钱这个事从来没发生过。
第三章 裁员调仓，人人踩他
城南建材城腊月的生意最好，买瓷砖的、订门窗的、拉板材的，卡车进进出出，灰尘从早到晚飘着。开票室窗口对着卸货区，我一天下来鼻子里都是灰，擤出来是黑的。
周明轩调到仓库之后，早上不坐车了。他六点半就得去开仓库门，比我出门早。头几天我照旧七点二十经过锦绣园，梧桐树底下空荡荡的，地上多了一截烟头，不知道谁扔的。
刘艳红消息比谁都灵。第三天早上就凑过来：“哎，你猜怎么着，周明轩调仓库第一天，赵大勇让他把三年陈货全搬出来重码，搬完又让他搬回去。”
“为什么？”
“说是码得不对。”刘艳红撇嘴，“折腾人呗，新来的不都这样。”
王海生插嘴：“他对象呢？不是卖场那边的吗，找找关系啊。”
“你懂什么，”刘艳红白他一眼，“人家那是女方家，他一个男的，好意思求丈母娘？”
我没吭声。中午去食堂打饭，多打了一份，用塑料袋装了，趁没人注意搁在仓库窗户台上。仓库门关着，里面灯亮着，有搬东西的声音。
下午去仓库送单子，看见那份饭还在窗台上，塑料袋上凝了一层水汽。我敲了敲门，周明轩来开，手上戴着脏手套，指头那儿破了个洞。
“饭拿了。”
“嗯。”
他回去继续搬箱子。赵大勇从里面走出来，拿手扇着风，看见我点了下头：“送单子？”
“嗯。”
“以后单子放门口就行，仓库重地，别老进来。”
“好。”
我转身走。没走两步，听见里面赵大勇的声音：“小周，那摞再码一遍，歪了。”
周明轩应了一声：“好。”
年会那天，公司订了酒店，建材城的人都去了。周明轩没来，仓库留人值班，赵大勇点名让他守。刘艳红在饭桌上说起来，拿筷子点着：“你们说赵大勇是不是故意的，仓库那么多人，就留他一个。”
王海生说：“他那人好欺负呗。”
“你这话说的，”刘艳红看我一眼，“春梅，你说呢？”
“我说什么，我又不是仓库的。”
“你不是天天给他带饭吗？”
桌上几个人笑了。我夹了块鱼，有刺，吐在碟子边上。
散场的时候周明轩站在酒店门口，围着条旧围巾，手揣兜里。李薇从里面出来，挽住他胳膊，跟旁边人说笑。周明轩看见我，点了下头。
“梅姐。”
“嗯。”
李薇冲我笑了笑：“春梅姐，明轩老说你。”
“说我什么？”
“说你人好。”她歪了下头，“说你天天捎他。”
我看着她。她脸上没什么表情，嘴角挂着笑，眼睛没笑。
“顺路。”
“那也得谢你，”她拍了拍周明轩胳膊，“你也不知道给人加个油什么的。”
周明轩没说话，低头看鞋。脚上那双皮鞋，旧的，鞋头踢掉了一块皮。
我说：“不用，顺路。”
骑摩托回去的路上，后座空着。海绵上的透明胶带让风撕开了一截，啪嗒啪嗒打在铁架子上。等红灯的时候我伸手按了两下，没粘住。索性把那截胶带扯下来，扔垃圾桶了。
海绵露出来，灰扑扑的，边角磨得起了毛。
腊月二十，仓库盘库。周明轩从早上八点干到晚上九点，中间没出来。我加班开最后一批单子，走的时候整个建材城就剩仓库那盏灯亮着。
推摩托出来，看见仓库门口蹲着个人。走近了是周明轩，手里捏着个本子，冻得缩着脖子。
“怎么不进去？”
“灯坏了，赵大勇锁门走了。”
“货盘完了？”
“没。明天接着盘。”
我看了看他手里的本子，密密麻麻的货号，字写得小，挤在一起。他手指头冻得通红，那个破手套不知道哪儿去了。
“上车。”
“不用，我等公交。”
“末班八点半，早没了。”
他看了看手机，又看了看我。站起来的时候腿打了个趔趄，扶了一下墙。
后座海绵他坐上去的时候往下陷了一截，人往前倾了一下。我后背感觉到一点温度，很快又没了——他往后挪了挪。
路上风大，吹得眼泪从眼角往后淌。我从后视镜里看了一眼，他低着头，下巴缩在围巾里，眼睛闭着。
到了锦绣园，他下车，把本子夹在腋下，手揣回兜里。
“梅姐。”
“嗯。”
“明天不用等我。”
“知道。”
他走了两步，停下来。
“赵大勇今天让我签了个东西，盘亏确认单。”
“什么单？”
“少了六箱货，让我签确认。”
“你签了？”
“签了。”
摩托还突突响着。我看着他站在路灯底下，影子缩成一小团。
“你傻呀。”
他没说话。站了一会儿，转身走了。
第四章 六百块
腊月二十八，周明轩发请帖。
开票室一人一张。刘艳红拆开看完，撇了撇嘴：“福满楼，那个厅最低标准一桌一千八。李薇家是真有钱。”
王海生说：“现在结婚都这样。”
“你随多少？”刘艳红问我。
“六百。”
她手里请帖一抖：“多少？”
“六百。”
“你疯了吧许春梅。你一个月工资才两千八，随六百？”
“他结婚。”
“他结婚怎么了？你欠他的？你拉了他五年没收油钱，现在还得倒贴？”
我把请帖放进包里，没接话。陈露在旁边摘下耳机，看了我一眼，又戴上了。
刘艳红还在说：“我随两百，跟其他人一样。你要随六百你自己随，到时候人家背后说你什么我可不管。”
我说行。
晚上回家，我妈在客厅剥花生，电视放着本地新闻，声音开得大。我坐旁边帮她剥了两把，指甲缝里塞了花生皮。
“妈，同事结婚随多少合适？”
“看关系，一般两百。好的五百。”
“六百呢？”
我妈手上停了停：“那得是很好很好的关系了。”
我没再问。把花生壳扫进垃圾桶，回屋把红包找出来，红纸有点褪色，是去年谁结婚剩下的。我拿橡皮擦了两下，擦干净了，用黑笔在上面写“许春梅”，字压在烫金囍字上头。
婚礼那天是个阴天。我穿了件干净的深灰羽绒服，头发用夹子别住。摩托骑到城东，路上洒水车刚过去，裤脚甩了泥点。福满楼门口支着红色拱门，新郎新娘的名字贴在上面，风吹得鼓起来又瘪下去。
我把摩托停在路边槐树底下。支车撑子的时候看见旁边停了几辆车，黑色，车标我不认识，擦得锃亮，映出我摩托前轮的影子，带着泥。
收礼金的是个戴眼镜的男的，我不认识。红包递过去，他翻开礼簿找我的名字，找到了，拿笔在六百后面打了个勾。抬头的时候看了我一眼，那眼神说不上来，好像认识我，又好像不认识。
刘艳红在门口磕瓜子，红羽绒服特别扎眼。看见我赶紧招手：“春梅！这儿！”
她拉我进去，找了一圈没找到空位，最后在靠后一排加了个塑料凳。同桌坐了几个不认识的，像是女方那边的人，说话口音不是本地的。
婚礼仪式开始，主持人嗓门大，音响震得我耳朵嗡嗡响。周明轩和李薇站在台上，他手不知道怎么放，一会儿攥着裤缝，一会儿交叠在前面。李薇倒是大方，挽着他胳膊，笑得很标准。
到新郎讲话环节，周明轩接过话筒，嘴唇贴上去，停了两秒。
“谢谢大家来。”
就这一句。底下笑了，李薇拿胳膊肘碰他，他挠挠头，把话筒递回去了。
我低头看手机。四点半。我妈中午吃的剩饭，晚上得给她做点新鲜的。冰箱里还有半棵白菜，几个鸡蛋。
起身的时候刘艳红拉住我手腕：“急什么，等敬酒啊。”
“我妈一个人在家。”
“你妈哪天不是一个人？”
我抽回手。拎包往外走，路过主桌，余光扫了一眼。周明轩他妈坐在那儿，深色外套，面前一杯茶，没怎么动。我走过去的时候她头抬了一下，眼角的纹路很深。
出酒店门，冷风灌进领子。摩托停在槐树底下，车座子上落了几片干叶子。我把叶子拂掉，钥匙插进去拧了两下，没着。再拧，还是没着。
风门拉开，脚踩启动杆。一脚、两脚、三脚——
奔驰就是这时候来的。头车从街拐角转过来，速度不快，轮胎压过地上的鞭炮屑，红纸沫子粘在胎面上。第二辆、第三辆跟着，一共五辆，黑色，排队停在酒店门口。
我扶着车把，脚还踩在启动杆上。
周明轩从酒店里跑出来。领带歪到一边，胸花在胸口晃，皮鞋在砖地上发出很响的嗒嗒声。他跑到我面前，喘得厉害，嘴张开又合上。
“梅姐。”
“嗯。”
他回头。那女人从第二辆奔驰上下来，短头发，五十来岁，个子不高，腰板挺得直。她走过来，高跟鞋在地上磕出很稳的步子。
站定了。看我。看摩托。看我裤脚上干了的泥点。
“许春梅？”
“是。”
“周明轩他妈。”
我点了点头。身后有脚步声，是刘艳红他们跟出来了，一帮人站在酒店门口台阶上，伸长脖子看。王海生嘴里的烟掉了，低头去找，又抬头看。
周明轩清了清嗓子，声音发紧：“梅姐，我妈是集团老板。她查过五年考勤和油费记录，想送你一间临街铺面。”
酒店门口的风好像停了一下。刘艳红手里那袋喜糖掉在地上，塑料袋破了，糖滚出来，有两颗咕噜到车轮旁边。她的嘴张着，脸上的粉底卡在法令纹里，一道一道的。
我看着周明轩。他额头上冒了汗，大冬天，汗珠子亮晶晶的。
“梅姐，其实我——”
那头车按了喇叭。他后半句被盖过去，只剩下嘴唇的形状。
周明轩他妈往前走了一步，从外套内袋里摸出一张名片，递过来。
“明天来公司找我。铺面的事，细谈。”
名片白底黑字，很简单，就一个名字一个电话。周春兰。下面一行小字：宏远集团董事长。
我没接。手还握着车把，手指头让冷风吹得发僵。
“为什么？”
周春兰看了我一眼。她眼睛不大，看人的时候不眨。
“数据不会说谎。”
第五章 所有人变脸
名片在我羽绒服口袋里揣了一夜。
回家我妈已经睡了，客厅灯还亮着，电视蓝屏滋滋响。我关了电视，把名片掏出来放在鞋柜上，跟蓝皮本搁一起。洗完澡出来看了一眼，还在那儿。
夜里没睡好。翻来覆去地想周春兰那句话，想周明轩跑出来时歪掉的领带，想刘艳红掉在地上的喜糖。又想起五年前第一次捎他，他站在雨里，后背湿了一大片。
第二天早上起来，名片还在鞋柜上。我妈拿起来看了看，老花眼凑很近：“周春兰……谁啊？”
“同事的妈。”
“同事的妈给你名片干什么？”
“不知道。”
我妈把名片翻来覆去看了看，背面是空白的。她放回去，嘟囔了一句“奇奇怪怪的”，进厨房热粥去了。
到建材城的时候，门口保安老李远远就冲我招手。
“许春梅！有人找你。”
“谁？”
“不知道，穿西装的，在会客室。”
我把摩托停好，链条盒子还在哗啦响。进大厅的时候，前台小孙看我的眼神不对，好像我脸上有东西。上二楼，开票室门虚掩着，里面没人说话。推开门，刘艳红、王海生、陈露都在，齐刷刷抬头看我。
刘艳红头一个站起来。
“春梅！”她声音跟平时不一样，高了半个调，尾音往上挑，“你来了，那个……昨天的事……”
“什么事？”
“就是……那个铺面的事，”她走过来，想挽我胳膊，我侧身去放包，她手落了空，“哎呀你真是，这么大的事也不跟我们说，周明轩他妈是宏远集团的老板？宏远啊，城南这片一大半建材都是他们供的。”
王海生也凑过来：“梅姐，你真人不露相。”
“我露什么了？”
“不是，那铺面……临街的？城南这地段得多少钱啊。”
我把包挂好，坐到工位上开机。电脑嗡嗡响，屏幕亮起来，桌面是默认的蓝色背景。
刘艳红又凑过来，压低声音：“春梅，咱俩这么多年同事，我平时说话直，你别往心里去。那个……你要是有铺面了，到时候装修啊、招人啊，想着点我呗。”
我看了她一眼。她脸上堆着笑，眼角纹路挤在一起。
“你会干什么？”
“我……我什么不能干啊，收银、理货、跑腿，都行。”
“你不是说我傻吗？”
她脸上的笑僵了一下：“哎哟喂，我那不是跟你开玩笑嘛，你这人……”
王海生见缝插针：“梅姐，我不一样，我能开车，能搬货，你有铺面了肯定缺人手——”
“我没说要开铺面。”
两个人同时停住。刘艳红眨了眨眼：“啊？”
“周明轩他妈给的，我还没想好要不要。”
刘艳红嘴巴张了张，又合上。王海生挠了挠后脑勺，退回自己工位了。陈露始终没抬头，耳朵里塞着耳机，但我觉得她好像听了一会儿。
中午吃饭，我去食堂打饭。打饭阿姨都听说了，多给我舀了一勺红烧肉。
“春梅，听说你要当老板了？”
“没影的事。”
“别谦虚，人家奔驰都开来了，我亲眼看见的。”
我端着饭盒找了个角落坐下。吃了两口，对面坐下来一个人。抬头，是陈露。她摘下一边耳机，看了看我。
“梅姐。”
“嗯。”
“周明轩昨天让我把这个给你。”她从兜里摸出一个信封，牛皮纸的，没封口。
我接过来，里面是一张卡。银行卡。背面用圆珠笔写了一行字：五年油费，按每公里六毛算，一共一万四千三百块。
字是周明轩的，小，挤在一起。
我把卡推回去：“我不要。”
陈露没接：“他说你要是不收，他就自己给你。”
“他呢？”
“在仓库。赵大勇今天没来，他自己在盘货。”
我低头看那张卡。背面那行字旁边还有更小的一行，写了又划掉了，划了好几道，看不清写的什么。
下午三点，赵大勇来了。从门口进来，脸上带着一股说不清的表情。经过开票室的时候停了一下，往里面看了一眼，跟我对上目光，很快又移开了。
听说他去仓库找了周明轩。具体说了什么没人知道，只知道他出来的时候脸色不好，灰夹克的拉链拉到顶，把嘴都遮住了半边。
傍晚下班，我推摩托出来。周明轩站在老地方，铁栏杆旁边，手里捏着个塑料袋。
“梅姐。”
“嗯。”
“卡收着。”
“不要。”
“那是我妈的意思。”
我看着他。他瘦了，颧骨比以前明显，下巴上有青色的胡茬。
“你妈查五年油费，就为了给我一万四？”
他没说话。手攥着塑料袋，指节发白。
“周明轩，你到底想干嘛？”
他张了张嘴，又把话咽回去了。过了一会儿说：“明天你去公司找我妈，她会跟你说。”
“要是不去呢？”
他沉默了几秒。
“那你五年就白拉我了。”
我愣住了。他转过身，走了。塑料袋忘在栏杆上，里面是两瓶水，标签没撕，农夫山泉，新的。
摩托发动的时候，链条盒子照旧哗啦哗啦响。后座海绵让风掀起来一角，灰扑扑的，边角磨得起了毛球。
手机响了一声，微信消息。周明轩转来一笔账，一万四千三百块。下面附了一行字：梅姐，收着。我记着。
我没点收款。锁屏，手机扔进车筐里。
到家我妈正跟邻居张婶在门口说话。张婶看见我就笑：“春梅回来了！听说你要发财了？”
我妈脸上有光：“还没定呢。”
“哎哟，奔驰都开到酒店门口了，还没定？你闺女这是遇上贵人了。”
我停好摩托，拎着头盔进屋。我妈跟进来，压低声音：“到底怎么回事？那个周明轩，就是你天天捎的那个？”
“嗯。”
“他家里那么有钱，怎么让你捎五年？”
“不知道。”
“你这孩子，怎么什么都不知道。”
我把头盔挂好，坐到沙发上。电视开着，本地台在放民生新闻。我妈坐旁边，剥了个橘子，递给我一半。我接过来，橘子瓣上的白丝缠在手指上。
“妈。”
“嗯。”
“我可能真要开铺面了。”
她手上的橘子停在半空。
“那个铺面，在南城老街，靠十字路口。我查了，是周春兰的名字，产权清楚。”
“你查了？”
“开票员干了这么多年，查个产权还是会的。”
我妈把橘子塞进嘴里，嚼了两下，嘴角往下撇了撇，又往上扬了扬。最后说了一句：“那摩托是不是该换了？”
“不换。”
“都那样了还不换？”
“还能骑。”
夜里把那张卡从信封里抽出来看了看。背面那行划掉的字，我拿手机拍了照，放大了看。隐约能认出几个笔画：一个“其”字，一个“实”，后面太模糊了。
我把卡放回信封，塞进蓝皮本夹层里。本子合上，搁回鞋柜。
第六章 我没飘
第二天我还是去了。
宏远集团在城南大道边上，一栋七层办公楼，外墙深灰色，大玻璃窗反着光。门口保安问找谁，我说周春兰，他打了个电话，放下来说五楼。
电梯上去，走廊铺着地毯，踩上去没声音。五楼最里面一间，门开着一条缝。我敲了两下。
“进来。”
周春兰坐在办公桌后面，没穿外套，就一件深灰羊绒衫，脖子上一条细链子。面前摊着几份文件，旁边的茶杯冒着热气。
“坐。”
我坐下来。椅子是真皮的，坐上去往后陷了一下。
她没急着说话，先看了我一会儿。跟那天在酒店门口一样，不怎么眨眼。
“许春梅，城南建材城开票员，干了八年。平均每天开一百二十张单子，差错率万分之三以下。全年迟到三次，都是因为摩托坏了。请过两回假，一回是你妈住院，一回是你弟结婚。”
我听着。
“周明轩从2020年3月坐你摩托，到现在五年差两个月。他坐公交的单程票价两块，换乘一次，四块。按工作日算，一年去掉节假日大约二百四十天，五年一千二百天，单程四块，来回八块，合计九千六百块。”
她拿出一张纸，上面打印着表格，密密麻麻的数字。
“油费涨幅我按实际算的，你摩托百公里耗油两点五升，从家到建材城单程八点三公里，来回十六点六公里。五年油价均值七块二，一共是一万四千三百块。跟他给你转的数字对得上。”
她把纸转过来让我看。确实，每一栏都清清楚楚。
“我查这些不是为了省这点钱。”她把纸收回去，“我是想知道，什么样的人能让人白坐五年车不吭声。”
“我没白坐，”我说，“他请过一顿面。”
周春兰愣了一下。然后嘴角动了动，说不上笑，就是动了动。
“那顿面五十八块，你替他省的钱够吃二百多顿。”
我没说话。
她从抽屉里拿出一个文件夹，打开推过来。里面是铺面的资料：南城老街十二号，临街，上下两层，面积六十七平。产权人周春兰。下面附着一张租赁合同草稿，承租方一栏空着。
“这间铺面是我早年买的，一直租给人家卖五金。上个月租户退了，我收回来。你如果愿意，签五年合同，租金按市场价八折算，第一年免租，从第二年起交。”
“为什么？”
“两个原因。第一，周明轩欠你五年人情，他不还我心里过不去。第二——”她顿了一下，端起茶杯喝了一口，“这间铺面我原来交给一个亲戚管，他一年给我换三个租户，每个租户都干不过半年，租金越收越低。我要找个会记账、会算账、能把小钱当钱的人。”
“你怎么知道我会记账？”
“你那个蓝皮本，周明轩见过一回。他说你连买一瓶酱油都记。”
我手指头在膝盖上抠了一下。那本子是放在鞋柜上的，周明轩只在门口等过我一回——有次下雨，他上楼来拿伞，在门口站了两分钟。
“那本子就我自己看。”
“自己看的账才是真账。”周春兰把文件夹往我这边推了推，“你回去看看，不急着定。有想法了打名片上的电话。”
我拿着文件夹出来，走到电梯口，她又叫了一声。
“许春梅。”
我回头。
“你骑车太猛，周明轩说过两回。”
“我知道。”
“以后铺面门口别停摩托，影响生意。”
我看着她。她脸上没什么表情，但眼睛里有一点说不清的东西，好像想笑又忍住了。
下楼出大门，太阳晃了一下眼。手机响了，刘艳红发的微信，一连串消息：“怎么样怎么样？”“见着了吗？”“铺面多大？”“多少钱？”
我没回。骑上摩托往回走，经过南城老街的时候拐进去看了一眼。十二号，在十字路口东南角，卷帘门拉着，上面贴了张红纸“招租”，电话号码被雨淋得模糊了。旁边是一家水果店，喇叭里循环放着“香蕉两块九毛八，西瓜一块九毛九”。
水果店老板娘正往外搬箱子，看见我停摩托，招呼了一声：“买水果？”
“不买。打听一下，这铺面以前干什么的？”
“卖五金的，老赵家，干了十来年。上个月说不干了，东西搬走了。”她上下打量我，“你要租？”
“看看。”
“这位置好，路口，对面就是菜市场。就是老赵那人不会做，五金店现在谁还来街上买，都上网了。”
我点了点头。卷帘门旁边贴着一张旧告示，边角卷起来，我伸手捋平了——是电费缴费单，户名周春兰。日期是去年。
回到家，我妈在厨房炒菜。我把文件夹放桌上，她探头看了一眼，油锅还在滋啦响。
“怎么样？”
“让我签五年。”
“签啊。”
“我再想想。”
“想什么？”
“想我到底会不会干。”
我妈关了火，拿围裙擦手，走出来坐到对面。
“你开票开了八年，什么货品什么价你比卖货的都清楚。菜市场旁边，人流量大，你随便卖点什么不比开票强？”
“赔了呢？”
“赔了再回来开票呗，你才二十七。”
我没接话。把文件夹翻开又看了一遍，租赁合同草稿最后一页有周春兰手写的一行字，钢笔，字迹利落：许春梅承租后，不得转租、不得改用途，年租金按当年度市场价九折收取。
旁边画了个箭头，指向一个括号——（如果干得好，后面再谈）。
晚上周明轩发来微信，就一句：梅姐，看了吗？
我回：看了。
他：怎么样？
我：再想想。
他那边“正在输入”跳了很久，最后跳出来一行：好。又跳出来一行：不急。
我把手机放下，翻开蓝皮本。把今天看的铺面信息记上去：南城老街十二号，上下两层，六十七平，对面菜市场。月租大概四千五，打八折三千六。
写完了，笔尖停在纸上。想了想，又添了一行：周明轩他妈眼睛跟他很像，不眨。
第七章 铺面背后
再去宏远是三天后。
这三天里建材城传遍了。刘艳红跟谁都讲，讲周明轩他妈开奔驰，讲铺面值多少钱，讲许春梅要发达了。王海生跟在她后面补充细节，好像他亲眼看见铺面合同似的。
赵大勇这几天没来上班。听仓库老刘说，宏远集团审计的人下来查了，在仓库办公室待了一整天。赵大勇周一还来了一趟，周二就没见人了。
周五早上，我请了半天假。到宏远楼下的时候，周明轩站在大门口，穿件深蓝羽绒服，比结婚那天瘦了一圈。
“梅姐。”
“你在这儿干嘛？”
“我妈让我等你。”
他带我上楼。走廊里他走在前面，步子比以前慢，走到一半停了一下。
“赵大勇的事，你知道吗？”
“听说了。”
“审计查出来他两年私卖库存，单子做的是盘亏，钱进了他自己兜里。让我签的那个确认单，就是用来平账的。”
“你签了。”
“签了。但我留了底。”他从兜里摸出手机，翻出一张照片给我看——那张盘亏确认单，他签字那栏旁边，用铅笔写了“未盘，代签”四个小字，照片拍得很清楚。
“你当时怎么不说？”
“说了有用吗？赵大勇管仓库，我说了谁信。”
“那你现在怎么又拿出来了？”
他看了我一眼。电梯来了，他走进去，按了五楼。
“审计的人问我，我就给了。”
周春兰办公室里这次多了一个人，四十来岁的男的，戴眼镜，面前摆着笔记本电脑。周春兰介绍说是财务部的陈经理，来跟我对接合同细节。
合同比上次看的草稿多了几页。陈经理一栏一栏地讲：免租期、涨幅上限、维修责任、转租限制。我听着，在手机上把重点记下来。
讲到第五条的时候我打断了一下：“这里写的是‘乙方不得改变经营用途’，但我如果做餐饮呢？临街铺面，上下水都有，对面菜市场，做餐饮比卖货强。”
陈经理看了看周春兰。周春兰没说话，抬了抬下巴让他继续。
“做餐饮的话，排烟管道要加装，费用自理。”
“可以。”
“卫生许可、消防这块，需要你这边自己跑。”
“行。”
陈经理在本子上记了几笔。周春兰这时才开口：“你打算做什么？”
“还没定。但老街那一片早餐店少，最近的包子铺在菜市场里面，早上排队排到路口。”
“你做过餐饮？”
“没做过。但我开票的时候跟餐饮那块的人聊过，他们进货渠道、毛利、人工，我都大概知道。”
周春兰没再问。合同谈完，陈经理打印出来，我签了字。五年，第一年免租，第二年起按市场价九折，一年一付。
签完字周春兰让陈经理先出去。门关上之后，她靠在椅背上，看了我一会儿。
“许春梅，有件事我先跟你说清楚。铺面给你，生意做不做得起来看你本事。我不贴钱、不介绍客户、不帮你拉关系。宏远供建材，你如果需要装修材料，按市场价，顶多给你抹个零头。”
“我明白。”
“还有，”她停了一下，“周明轩在仓库这五年，是我让他去的。从统计室调仓库，也是我让的。”
我看着她。
“他大学毕业，我让他从底层干起，每个岗位待够时间。仓库是他最后一站。赵大勇那些事，我早知道，一直没动，就是等他把证据攒够。”
“所以你不是为了帮我。”
“帮你只是顺带。我儿子在仓库受了五年气，我当妈的心里有数。但他非要自己处理，不让我插手。你替他带饭那几回，他回家都跟我说了。”
我愣住了。周明轩回家说过？说过什么？说我给他带饭？说我后座的海绵？说我把牛肉都拨给他？
周春兰站起来，走到窗边。楼下停车场里停着几辆车，其中一辆是那天的奔驰。
“他那个人，从小就不爱说话。小时候在学校让人欺负了也不吭声，回来问他脸怎么了，他说摔的。后来我教他，受了气要记着，记着不是记仇，是记清楚来龙去脉，到该算的时候一笔算清。”
她转过来看我。
“他跟我说，梅姐的账本记得比咱们财务都细。”
“我那是自己看的。”
“自己看的才是真账。”她重复了一遍，嘴角动了动，“铺面好好干。干好了，后面还有别的。”
下楼的时候周明轩还在大厅等着。他坐在沙发上，手里捧着本旧杂志，翻到一半，看见我出来就合上了。
“签了？”
“签了。”
他站起来，从兜里摸出个东西递过来。是个钥匙，用红绳拴着，铜的，磨得发亮。
“铺面钥匙。我妈说你签了字就给你。”
我接过来。钥匙不大，在手心里沉甸甸的。
“周明轩。”
“嗯。”
“你回家真跟你妈说我给你带饭了？”
他耳朵红了一下。别过脸去，看着大门口进进出出的人。
“就提过一嘴。”
“提了哪一嘴？”
“就……有回她问我中午吃什么，我说梅姐带的饭。她又问梅姐是谁，我说是开票室那个。她又问人家为什么给你带饭，我说不知道。”
他停了一下。
“后来她自己去查了。”
我把钥匙揣兜里。红绳露在外面一截，颜色很旧了，像是用过很长时间。
“这钥匙你哪来的？”
“我妈让我找根红绳拴上，我就找了根旧鞋带上的。”
我低头看了一眼。还真是鞋带，扁的，灰白色，一头烧过封口。
出门的时候太阳很好，晒在脸上暖烘烘的。周明轩跟在我后面出来，在台阶上站定了。
“梅姐。”
“嗯。”
“赵大勇的事，我得谢谢你。”
“谢我什么？”
“你那天让我别签，我没听。但后来你走了，我想了想，在单子上加了那几个字。不然现在说不清。”
我看着他。他站在台阶上，比我高出两个台阶，但肩膀缩着，像还坐在摩托后座上。
“以后别给人随便签字。”
“知道了。”
“也别老坐人后座。”
他嘴唇抿了抿，没接话。过了一会儿说：“摩托后座那海绵我回头给你换块新的。”
“不用，那海绵挺好。”
“都起毛了。”
“起毛也软和。”
他没再坚持。我往摩托棚走，走了几步，他在后面说了一句：“梅姐，其实那天我妈让我带油费的事，我第一天就想说。”
我停下来。
“你第一天说什么了？”
“我说‘梅姐，油钱我——”
“我说‘行，顺路’。”
“嗯。”
他站在台阶上，手插在兜里，脚尖踢了一下台阶边缘。
“后来就说不出口了。”
风把旁边树上的枯叶吹下来几片，落在台阶上。我把头盔戴上，扣子扣好。
“走了。”
摩托发动起来，链条盒子照旧哗啦响。后视镜里他站在台阶上越来越小，最后变成一个灰点。
钥匙在兜里，红绳露在外面。手心出了点汗，铜钥匙捂得温热。
第八章 我的反击
铺面是腊月二十六正式接手的。
卷帘门拉开那天，隔壁水果店老板娘探出头来看。我穿了件旧棉袄，戴了口罩，手里攥着钥匙。锁有点涩，转了两下才开。门推上去，一股陈年灰尘味扑出来。
里面空空荡荡，靠墙堆着几块废木板，地上散着螺丝钉和包装绳。墙上老赵家留下的货架印子还在，一道一道的灰痕。
我拍了张照片，发在家庭群里。我妈回了个语音，声音开得大，从手机喇叭里炸出来：“真租下来了？多大？我下午去看看！”
张婶在下面回：春梅出息了。
装修我找的是建材城旁边一家小施工队，包工头姓马，四十来岁，以前在建材城接活，我帮他开过几回票，人实在。报价一万二，含水电改造和墙面，我让他列了明细，一条一条核。
“马师傅，这个墙面找平，一平米十八，市场价是十五。”
“十五那是大包，你这是小面积，我单跑一趟不划算。”
“十六。”
“十七，最低了。”
“行。”
签完单子马师傅笑：“许春梅你开票开成精了。”
装修那半个月我请了长假。刘艳红在微信上问：“铺面装成什么样了？发照片看看。”我没回。她又问：“需不需要帮忙？”我说不用。她发了个笑脸，又说：“以后开业了想着我啊。”
我回了两个字：再说。
开业前一天，我妈从老家叫了几个亲戚来帮忙。我弟和他媳妇也来了，带了两箱老家特产，一箱红薯粉，一箱干豆角。我弟在店里转了一圈，出来说：“姐，你卖什么？”
“早餐。包子、粥、豆浆。”
“你会包包子？”
“不会，但我会请人。”
我请了菜市场里面那家包子铺退休的老师傅，姓刘，六十出头，面案上干了四十年。他本来不想出来，我说铺面就在菜市场对面，活不重，早上五点干到十点，一个月四千。他想了想说行。
刘师傅第一天试灶，蒸出来两笼肉包。我吃了半个，皮薄馅大，肉汁浸到面皮里。刘师傅看着我：“怎么样？”
“比我妈包的好。”
“你妈听见了。”
“她没在这儿。”
刘师傅笑了一声，继续揉面。
开业是正月初八。放了一挂鞭炮，炸得水果店老板娘捂耳朵。门口支了个小桌子，摆了一摞包子让人试吃。菜市场出来的人闻着味就过来了，有个大爷吃了两个，抹了抹嘴：“这包子行，多少钱一个？”
“一块五。”
“来十个。”
头一天备了三百个包子，卖到上午十点只剩二十来个。刘师傅擦着汗从灶间出来：“明天得多备。”
下午算账。我在柜台后面拿手机算，收入四百三十五，成本大概两百八。剩下的包子送给水果店老板娘几个，她吃了说好，说以后每天给她留五个。
第一天没出事。第二天也没出事。
第五天出事了。
上午九点多，刘艳红来了。穿件新羽绒服，头发重新烫过，一进门就东张西望：“哎哟春梅，真开起来了。”
她后面跟着王海生。王海生手里提了个花篮，塑料的，外面包着红纸，跟建材城开业送的那种一样。
“梅姐，开业大吉。”
我给他们一人拿了个包子。刘艳红咬了一口，嚼着嚼着往柜台那边看。柜台是旧货市场淘的，玻璃台面，里面摆着电子秤和零钱盒。
“生意怎么样？”
“还行。”
“这一天能卖多少？”
“刚开，没算。”
她在店里转了一圈，摸墙、看桌椅、又探头看灶间。出来的时候站在柜台前面，不走了。
“春梅，跟你说个事。”
“你说。”
“我有个表妹，也在找工作。你看你这儿缺不缺人？帮帮忙呗。”
“暂时不缺。”
“你别急着回，”她凑近一步，“我表妹能干，早上起得来，收银算账都行。你这边不是要人洗菜切菜吗？”
“刘师傅一个人够了。”
“那以后忙了呢？你这铺面这么大，总得招人吧。”
“到时候再说。”
她脸上的笑退了一半。王海生在旁边插嘴：“梅姐，那我呢？”
“你会包包子吗？”
他讪笑：“不会。但我能跑腿，能进货——”
“进货我自己会。”
空气静了几秒。刘艳红把包子放下，拍了拍手上的面渣。
“行，那你先忙。回头需要了言语一声。”
他们走了以后，水果店老板娘探头进来：“那女的是你同事？”
“嗯。”
“看着不像来恭喜你的。”
我低头擦柜台。玻璃台面擦干净了，映出门口马路对面菜市场的人来人往。
又过了几天，赵大勇来了。
他瘦了一圈，夹克拉链拉到顶，头发没往后梳了，散下来搭在额头上。进门的时候没说话，先看了看店里的装修，又看了看灶间里忙碌的刘师傅。
“许春梅。”
“嗯。”
“给我拿两个包子。”
我给他拿了。他站在柜台前面吃，吃得很快，两口一个。吃完抹嘴，从兜里摸出五块钱放柜台上。
“不用，开业优惠，送的。”
“不用送。”他把钱推过来，“我有事找你。”
“什么事？”
“周明轩他妈查我的事，你知道吧？”
“听说了。”
“我被开了，仓库那摊子全清了。干了八年，说开就开。”他舔了舔嘴唇，“你跟他关系好，你帮我问问，能不能把扣的工资给我结了。我认罚，但总得吃饭。”
我看着他的手。他手背上有一道新疤，不知道哪儿弄的。
“赵大勇，你卖库存那事，我没掺和，也帮不上。”
“我知道。但你去说一句，比我去说十句管用。”
“我去说也行，”我把抹布拧干挂好，“但你得先把一件东西还我。”
“什么？”
“周明轩那张盘亏确认单，你让他签的那张。底单还在你那儿吧。”
他脸色变了。嘴角抽了一下，眼睛往旁边看。
“什么确认单，我不知道。”
“你让他签了六箱货盘亏，后来审计查出来是你自己做亏空。那张单子你肯定收着，就算交了，底单也会留一份。”
他盯着我。我也看着他。玻璃柜台底下冰柜嗡嗡响。
“许春梅，你开票开了几年？”
“八年。”
“难怪。”他转过身，走到门口又停住，“单子不在我这儿。交审计了。”
“那你来找我干嘛？”
他推开门，冷风灌进来。
“没什么。包子不错。”
他走了。
当天下午我给周明轩发了条微信：赵大勇来找我了。
他回得很快：说了什么？
我把经过说了。他那边“正在输入”跳了一会儿，跳出来一句：他在仓库夹层里还藏了东西，审计没搜到。
我：什么东西？
他：一本手工账，记着他卖货的明细。
我：你怎么知道？
他：我搬货的时候看见过，夹在废纸箱里。
我：那你为什么不拿出来？
他：我妈说给别人留条路。现在他自己来找你，那路他自己堵了。
我把手机放下。刘师傅从灶间探出头：“春梅，明天订猪肉的来了，说涨了两毛。”
“涨两毛？昨天不是说好不涨？”
“他说开年猪价高。”
“我去说。”
摘了围裙出去，肉铺就在菜市场里面，老板姓孙，跟我打过几回交道。我过去跟他说了十分钟，最后按原价定了三百斤，分三批送。
回铺面的时候天快黑了。卷帘门拉下来一半，刘师傅在里面擦灶台。水果店老板娘站在门口嗑瓜子。
“春梅，你那个同事，就是送花篮那个男的，下午又来了。”
“王海生？”
“不知道叫啥，瘦瘦的，头发有点少。他在门口转了两圈，看见赵大勇在里头就没进来。”
“他说什么了？”
“没说话。走了。”
我把卷帘门全拉下来，锁好。站在门口路灯底下给周明轩又发了条微信：王海生也来过。赵大勇那事，可能还没完。
他回：知道了。梅姐，你那边注意点。
我：注意什么？
他：赵大勇那人，急眼了什么都干。
我没回。把手机揣兜里，骑上摩托。链条盒子哗啦响了一路，后座海绵虽然换了新的，但胶带缠得还是歪歪扭扭。
到家我妈问铺面怎么样，我说还行。她端出热好的剩菜，我坐在茶几前吃。电视开着，本地台在放食品安全检查的新闻。我妈边看边说：“你那包子铺可得弄干净点。”
“知道。”
“刘师傅人老实吧？”
“老实。”
“那个周明轩，最近还联系吗？”
“偶尔。”
“他那个妈，是干什么的来着？”
“开公司的。”
我妈把碗收了，进厨房洗碗。水声哗哗响，她大声说：“人家帮了这么大忙，你回头请人家吃顿饭。”
我没接话。把碗里最后一口粥喝完，翻开蓝皮本。上次记的铺面信息后面添了几笔：开业五天，收入一千八百三，成本一千二。刘艳红来问招人，王海生送花篮，赵大勇来要工资。
写完想了想，又添了一行：周明轩说他搬货时看见手工账，夹在废纸箱里。
合上本子的时候，钥匙从夹层里掉出来，铜的，红绳散开了。我捡起来重新拴好，打了个结。
第九章 终章
赵大勇出事是在正月十六。
那天早上刘师傅蒸了五百个包子，卖到八点半还剩小半。我正往冰柜里码咸菜，门口停了一辆面包车，下来三个人，穿深色外套，手里提着公文包。
领头的进来，亮了证件：“市场监管局。有人举报你这里无证经营，食品卫生不达标，我们过来检查。”
我擦了擦手。证照都挂在墙上，营业执照、食品经营许可证、健康证，刘师傅的和我自己的，都贴得整整齐齐。开业前跑了半个月，该办的都办了。
“证在墙上，您看。”
他们看了。又进灶间看了卫生，翻了进货台账。我在柜台上摊着，哪天进的肉、哪天进的菜、供应商电话，一笔一笔记着。
领头那个人翻到一半，抬起头：“你这台账谁记的？”
“我记的。”
“够细的。”他合上本子，跟另外两个人对视了一眼。
“举报人说你使用来源不明猪肉，供货商没有资质。你这边有供货合同吗？”
我从柜台下面拿出一个文件夹。孙老板的营业执照复印件、检疫证明、供货协议，每批货都有签字单。
他们看了十来分钟。领头那个人最后把文件夹合上，递还给我。
“检查完了，没问题。举报不实，我们回去处理。”
“谁举报的？”
“匿名。不过你这个台账留着，以后检查都用得上。”
他们走了。水果店老板娘全程趴在门口看，人一走就窜进来：“谁举报的？是不是你那个同事？”
“不知道。”
“肯定是。上回那个瘦男的来转悠，我就觉得不对劲。”
我没接话。把文件夹收好，给周明轩发了条微信：赵大勇举报的。
他回得很快：你没事吧？
我：没事。台账全。
他：我妈说赵大勇昨天去公司闹了，在楼下堵她，被保安架走了。
我：他手工账的事——
他：今天上午我妈让人把仓库夹层清了，手工账找到了。已经在走程序。
我：王海生呢？
他那边停了一会儿。跳出来一行：王海生今天没来上班。人事说他请假了。
我放下手机，继续卖包子。十点半刘师傅收工，我把剩的二十个包子装袋，给水果店老板娘留了五个，剩下拎回家。
下午两点，手机响。王海生打的。我接起来，他那边很吵，像是在街上。
“梅姐。”
“嗯。”
“那个……举报的事不是我。”
“我没说是你。”
“真不是我。赵大勇找我了，让我跟他一起，我没答应。”
“你打电话就为说这个？”
他沉默了几秒。
“梅姐，我知道你看不上我。以前在开票室，我老跟刘艳红后头起哄，说你傻。其实我不觉得你傻，我就是……跟着瞎说。”
“你现在跟我说这个干嘛？”
“赵大勇手里有我签过的东西。去年仓库盘亏，我替他签过一回，跟周明轩那张一样。他今天找我就是拿这个压我。”
“你签了多少？”
“三箱。”
“货呢？”
“不知道。他说盘亏了，让我签，我就签了。”
我站在铺面门口，菜市场那边传来喇叭声，香蕉两块九毛八，西瓜一块九毛九。
“王海生，你去公司找周明轩他妈。把这事说清楚。别等赵大勇再拿这个威胁你。”
“我怕——”
“怕什么？他那手工账已经交上去了，多你一个不多。你主动说，跟被查出来，两回事。”
电话那头风声很大。他喘了口气。
“行。”
挂了电话，我靠在卷帘门上。对面菜市场人进人出，有人拎着菜篮子，有人推着自行车。一个老太太走过来问：“包子还有吗？”
“没了，明早六点。”
老太太走了。我站了一会儿，转身拉开门进去算账。
傍晚周明轩来了。
他站在柜台前面，手里提着个塑料袋。穿件深蓝夹克，比上次见精神了点。
“梅姐。”
“嗯。”
他把袋子放柜台上。里面是两瓶水，农夫山泉，标签没撕。
“赵大勇的事，今天处理完了。手工账上有王海生的签字，王海生上午去公司说了，我妈让财务给他算清楚了，扣了三个月工资，没报警。”
“赵大勇呢？”
“移送了。他卖货的钱追回来一部分，剩下的让他自己补。”
我点了点头。拿抹布擦柜台，玻璃面已经很干净了。
“你妈呢？”
“在公司。她说让你明天过去一趟，有东西给你。”
“什么东西？”
“不知道。她没说。”
我看了他一眼。他站在柜台前面，手指头拨弄着塑料袋的提手，拨来拨去。
“周明轩。”
“嗯。”
“你当初为什么住锦绣园？你妈的公司在南城大道，你完全可以住公司附近。”
他手停了。塑料袋提手弹回去，打在柜台上。
“我妈让我住那边。她说那边老小区，住的人杂，能看见真东西。”
“看见什么？”
“看见人怎么过日子。”他抬头看了我一眼，又低下去，“我在锦绣园住了五年，隔壁是个独居老头，每天早上六点咳嗽，咳半小时。楼上有个小孩练琴，从来没弹过完整的曲子。对面阳台有人养鸽子，天天咕咕叫。这些事，我以前不知道。”
“现在知道了？”
“知道了。”
他站了一会儿，把塑料袋往我这边推了推。
“水给你的。”
“我不要。”
“拿着吧，标签没撕。”
我看了看那两瓶水。标签完好，红盖子，新新的。
“行。”
他嘴角动了动，转身走了。走到门口停了一下。
“梅姐，那海绵我回头给你换块新的。”
“不用。”
“起毛了坐着扎人。”
“扎不着你。”
他没再说话，推门出去了。门上的风铃响了一声。
正月十八，我去宏远。
周春兰办公室里多了一个人。四十来岁，戴眼镜，男的，坐在沙发上。周春兰介绍说是南城街道办的，姓孙。
“许春梅，老街那片要搞特色街区，街道办在选示范商户。你那个包子铺，开业不到一个月，台账清楚，卫生达标，街道推荐了你。”
孙主任递过来一张表，上面列着示范商户的条件：经营满一年、无投诉、证照齐全、有带动效应。最后一行写着：优先考虑吸纳本地就业的商户。
“我这个才开一个月。”
“我们知道。但老街那边做餐饮的少，你那个位置好。先填表，后面再审核。”
我看了看表，拿笔填了。孙主任收走的时候说：“你这边如果扩大经营，用人方面可以找我们，有就业补贴。”
他走了之后周春兰从抽屉里拿出一个信封。
“这是铺面产权转让的草稿。你看一下。”
我接过来。里面是一份文件，上面写着我名字，产权人从周春兰变更为许春梅。下面附了一张价格表，写着评估价和转让价，转让价那一栏空着。
“什么意思？”
“意思就是这间铺面我送你了。不用交租金，直接过户。”
“为什么？”
“两个原因。第一，赵大勇的事你处理得干净，没闹大，没让人看笑话。第二——”她顿了一下，“周明轩在锦绣园那五年，你替他挡了很多东西。他自己不知道，我知道。”
“什么东西？”
“他刚去仓库那阵，赵大勇想整他，有回让他在冷库搬货，零下十几度，一待一下午。你那天给他送了件棉袄下去，记得吗？”
我想起来了。前年冬天，有回下班我去仓库找他，他嘴唇发紫，手僵得握不住货单。我把自己的棉袄脱了给他，他不要，我扔在货堆上就走了。
“那件棉袄赵大勇看见了。他以为周明轩上面有人，收敛了很多。不然那半年够他受的。”
我捏着信封，里面那张纸薄薄的。
“所以你不是白送。”
“对。不是白送。你替周明轩挡了半年，我替他把铺面挡给你。两清。”
她站起来，走到窗边。楼下那辆奔驰还在。
“铺面你收着。以后做大了，需要钱周转，拿铺面去银行贷。别找民间借贷，利息高。”
“知道了。”
“还有，”她转过来，“周明轩那孩子嘴笨，心里有事不说。他要是跟你说了什么，你多担待。”
“他没跟我说什么。”
“那就好。”
我拿着信封出来。周明轩在大厅等着，这次没看杂志，就坐在沙发上，手放在膝盖上。
“拿到了？”
“嗯。”
“我妈说什么了？”
“说你嘴笨。”
他耳朵红了。站起来，跟我往外走。出了大门，太阳很大，晒得他眯眼。
“梅姐。”
“嗯。”
“铺面过户要手续费，我帮你跑。”
“不用，我自己会。”
“那……你忙。”
他站在台阶上。我往摩托那边走，走了几步回头看他。他还站在那儿，手插在兜里，深蓝夹克的拉链拉到一半。
“周明轩。”
“嗯？”
“那海绵你给我换了吧。起毛了。”
他愣了一下。然后嘴角往上扯了扯，这回到了眼睛。
“好。”
摩托发动起来，链条盒子哗啦响。后视镜里他站在宏远的大门口，太阳照着他半边脸，另外半边在阴影里。
我把信封揣进羽绒服内袋，贴着胸口。里面那张纸薄薄的，轻得几乎感觉不到。
回家路上经过南城老街。包子铺门口排着队，刘师傅在灶间忙活，水果店老板娘在门口称香蕉。我把摩托停在马路对面看了一会儿，卷帘门上贴着一张新的红纸，上面写着营业时间：早六点到上午十点。
对面菜市场的喇叭还在响，香蕉两块九毛八，西瓜一块九毛九。
有人从包子铺出来，拎着袋子，热气从袋口冒出来，白蒙蒙的。老板娘冲那人喊：“明天早点来，今天快卖完了。”
我把钥匙从兜里摸出来。铜钥匙，红绳拴着，晒着太阳发亮。
钥匙在手里攥了一会儿，铜的慢慢温热起来。
摩托后座那块旧海绵换了新的，浅灰色，软和，胶带缠得整整齐齐。我不知道周明轩什么时候换的。昨天还没换。
链条盒子响了一路。到家的时候我妈正在门口跟张婶说话，看见我就招手：“春梅！今天包子卖完了？”
“卖完了。”
“你那个铺面，街道办来电话了，说让你填个什么表——”
“知道，我明天去。”
张婶凑过来：“春梅，听说铺面产权要给你？那得值多少钱啊？”
我妈抢着说：“没影的事。”
我笑了笑，推摩托进院子。后视镜里映出巷口，梧桐树底下空荡荡的，没人等车了。
屋里桌上摆着那蓝皮本。我翻开，把今天的事记上去：铺面产权过户文件拿到，周春兰说两清。周明轩换了后座海绵。
写完想了想，又添了一行：钥匙还在我这儿，红绳旧了，明天换根新的。
合上本子。手机亮了一下，周明轩发来微信：海绵换了。
我回：看见了。
他：明天过去帮你跑过户。
我：行。
他：梅姐。
我：嗯。
他那边“正在输入”跳了很久。跳出来又缩回去，缩回去又跳出来。最后跳出一行：
我记着。
我看着这三个字，把手机放在蓝皮本上面。窗外我妈还在跟张婶说话，声音被风吹得断断续续。
钥匙在兜里，红绳露出来一截，灰白色，旧鞋带上剪下来的。我摸了摸，明天去小商品市场买根新的。
—全文完—
