国庆那天，儿子开着车进了村，我早早就站在院门口等着。后备箱一打开，我就把攒了半年的土鸡蛋往外搬，用旧报纸一个个裹好，报纸是去年腊月糊墙剩下的，边角还印着‘2023年12月15日’的日期，我特意把有字的那面朝外，说这样‘看着像给鸡蛋穿了件带日历的衣裳’。
装鸡蛋的竹篮是老头子年轻时赶集买猪崽用的，提手处缠了三圈褪色的红胶带，我在篮底垫了一层干稻草，又铺上旧棉袄里拆出来的棉花，嘴里念叨：‘路上颠，得让它们睡软和点。’儿子站在旁边笑，说妈，现在超市啥都有，您别这么费劲。我没接话，只是把篮子往他怀里推了推。
后备箱塞满后，我又从裤兜里掏出一个塑料袋，里面是六个用卫生纸包得严严实实的咸鸭蛋，压低声音说：‘这是隔壁你王婶给的，她家鸭子吃螺蛳长大的，蛋黄起沙，你媳妇爱吃，别让你爸看见，他又要说我偏心。’儿子愣了一下，眼眶有点红，他媳妇在深圳那边，最爱吃这一口。
儿子发动车子时，我突然想起什么，小跑回屋，拿来一个铝制饭盒，里面是刚煎好的韭菜盒子，用毛巾裹着：‘路上别买服务区的，又贵又不干净，这个凉了也能吃，你小时候就爱这口。’饭盒边沿磕掉一小块漆，露出银白色的底，那是用了二十多年的老物件。
父亲全程没怎么说话，只在儿子检查轮胎时，蹲在车旁用指甲抠掉胎纹里嵌着的一颗小石子，然后站起来拍了拍手上的土，说：‘下次回来别带那么多东西，家里啥都有，你妈攒的鸡蛋，够吃到过年了。’说完转身去喂鸡，背影有点佝偻。
车子开出村口后，我才发现自己忘了把那双新纳的千层底布鞋放进后备箱——那是趁农闲，花了整整三个晚上，用旧床单撕成的布条一层层糊的鞋底，针脚密得能滴水不漏。我站在院门口，举着鞋追了几步，又停下来，对着车尾喊：‘下次，下次一定记得给你！’声音被风吹散了。
我后来想，这大半辈子，好像总在‘下次’里等。等儿子长大，等他成家，等他回来，又等他再走。那些鸡蛋、咸鸭蛋、韭菜盒子、布鞋，哪一样不是把日子掰碎了，揉进针脚和火候里？可孩子大了，翅膀硬了，我们能给的，也就是这点后备箱里的念想。
你身边有这样的人吗？把爱都装进后备箱，却总说‘下次’的人。
