第1章
“表姐，你这车都开三年了，怎么还不换啊？”表姨家的女儿周雨桐坐在副驾驶，翘着腿，手指在我中控台的钢琴漆面上划来划去，留下一道油印子。
我盯着后视镜把车拐上高速匝道，没接话。后座塞着她两个二十八寸的行李箱，外加三个手提袋，其中一袋的拉链没拉好，露出半截真丝睡衣的标签，五百八。后视镜里能看见服务区的绿色指示牌，还有三十五公里。
“我妈说你在城里混得不错，月薪怎么也得两万吧？”周雨桐把手机屏幕往我这边偏了偏，是某宝上一款新出的新能源车，“你看看这个，才三十万，首付六万，你肯定买得起。”
我笑了一下：“你妈消息挺灵通。”
“那是，我舅去年还说你要当经理了，后来怎么没动静了？”她剥开一颗口香糖扔进嘴里，包装纸随手塞进车门储物格里，那里原本放着我女儿的疫苗接种本。
我把那本子抽出来，放进自己外套口袋，没说话。
周雨桐今年二十三，大学毕业没找工作，在表姨家住了半年，又在我家住了两个月。她来的时候说就住一周，找到房子就搬。后来她嫌中介费贵，嫌合租不安全，嫌单身公寓太小。我妻子帮她联系过三个房东，她看了之后分别说“户型不正”“地段太偏”“物业像看门狗”。说完还在饭桌上当着我的面笑，说我老婆眼光不行。
上个月她终于说要回老家待一阵，走之前跟我商量，说火车票抢不到，能不能蹭我的车。我正好要带女儿回去看父母，就答应了。
“表姐，你说你一个女的，开这么大一辆SUV干嘛？”她把腿盘起来，鞋底蹭在我座椅侧面的皮质包裹上，“费油，又不好停车，你这车技也不行，刚上匝道都快蹭护栏了。”
我握方向盘的手指紧了紧，轻轻换了一档。
“对了，你女儿几岁了来着？”她掏出粉底盒，对着小镜子补妆。
“三岁半。”
“哦，那还小。”她合上粉底盒，“回去打算让她上哪个幼儿园？我朋友说那种国际幼儿园一年要二十万，你们家上得起吗？”
我看着前方，说：“还没想好。”
“也是，你老公那点工资，够呛。”她笑了一声，像是说了一句特别好笑的话，“我上次看他来接你，开的那车，天哪，还不如你这辆呢。”
我没接话。前面服务区的出口已经在视线里了。
“表姐，停一下，我上个厕所，顺便买点东西。”她把口红收进包里，突然像想起什么似的，“你带钱了吧？我手机没电了，你帮我先垫一下，到家让我妈还你。”
车拐进服务区，我找了个靠边的车位停下。
服务区不大，一个中石化加油站，两排商铺，一家超市挨着一家烟酒店。周雨桐跳下车，动作轻快，回头冲我喊：“你先别走啊，我买完就回来。”
我跟在她后面下了车，点了根烟靠在车门上。风有点凉，老家方向的天空灰蒙蒙的，估计要下雨。
烟还没抽完，周雨桐就从超市里出来了，手里推着个购物车，车上摞了七八条烟。中华、芙蓉王，还有两条我没认出来的，外包装烫金。后面跟着个服务员，捧着一箱酒，小心翼翼放进她购物车里。
“表姐，过来一下。”她冲我招手，声音不小，旁边加油的大哥回头看了我一眼。
我走过去。
“你看这酒，五粮液，原价一千八，现在买一送一，划算吧？”她拍着那箱酒，眼睛亮晶晶的，“还有这烟，我给我爸买的，他在老家那边好面子，抽这个才有排面。”
我没说话，看了一眼购物车。七条烟，两箱酒，外加两盒高端的茶叶礼盒。旁边的服务员正在按计算器，按键声噼里啪啦。
“总共是六千三百八。”服务员抬头，看了看周雨桐，又看了看我。
周雨桐转头看向我，睫毛膏刷得很浓，眼睛里带着理所当然的笑意：“表姐，结账吧。”
她站在那里，手里晃着手机，一副等着我掏钱的模样。购物车抵在她腰前，她另一只手搭在推杆上，指头上的美甲亮晶晶的，是上周我妻子陪她去做的，花了四百八，我妻子刷的卡。
风从服务区空地上刮过来，吹得超市门口的塑料门帘哗哗响。
我也笑了笑，把烟掐灭在旁边的垃圾桶上。
“你先付。”我说，声音不大，语速很慢，“我去把后备箱理一下。”
她的笑意顿了一下，很快又恢复：“什么意思啊？我手机没电了，你先帮我垫着嘛，到家就还你。”
“手机没电没关系，现金也行。”我看着她的眼睛，“你出门不带钱？”
她的脸微微僵了一瞬，嘴角还弯着，但那笑容已经开始发硬了。
“我哪知道要花这么多啊，我就买了几条烟……”她低头看了眼购物车，声音弱了半截，“而且我不是说了嘛，到家就让我妈还你，你还不信我？”
服务员还在旁边站着，目光在我和她之间转来转去。后面排队的两个中年男人也不着急，一个抱着胳膊，一个低头看手机，耳朵显然是竖着的。
“你妈还我，和你付，不冲突。”我从口袋里掏出自己的手机，在她面前晃了晃，“上次你在我家住，说借我三百充话费，到现在没还。上个月你说看牙，我老婆给你转了两千，你说月底还，月底你在三亚旅游。这个月初你说买机票，又问我要了一千五。”
她张了张嘴，脸上那股理所当然的笑意终于彻底碎了，变成一种混合着尴尬和恼怒的红，从脖子根往上漫。
“那都是小钱……”她压低了声音，但压不住那股恼，“你至于在这么多人面前说吗？”
“所以你现在自己付。”我把手机揣回口袋，“小钱嘛，你能花六千买烟酒，不差这六千。”
周雨桐咬着下嘴唇，美甲掐进推车的塑料把手里，指节发白。身后的队伍有人低低笑了一声，她猛地转头瞪了一眼，又转回来盯着我。
“行，我付。”她从包里翻出钱包，动作很重，拉链拉开的时候几乎是撕的，“我付行了吧？你站旁边等着，别走，把后备箱打开，我东西要放进去。”
她从钱包里抽出卡，递给服务员，手指有点抖。服务员刷完卡递回小票的时候，她一把抓过来，看都没看就塞进包里。
我转身往车那边走，拉开后备箱。
里面其实很空，只放了女儿一个小书包和我的一个双肩包。周雨桐的那几个行李箱和手提袋占了三分之二，但码得松散，随便挪一下就能腾出很大空间。
她推着购物车过来，把烟酒茶叶一件件往里塞，动作很快，很使劲，箱子磕在后备箱沿上发出闷响。
“表姐。”她塞完最后一箱酒，直起腰，脸上重新挂上了笑，但眼角那块肌肉绷得很紧，“你这趟回去，在我外婆家也待不了几天吧？”
我靠在车尾，看着她说：“看情况。”
“那你待几天，我待几天呗。”她拍了拍手上的灰，“反正你车上空着也是空着，回来的时候我再搭你车。”
风吹过来，她扎的马尾被吹散了，有几根头发粘在嘴角。她伸手拨开，笑得温和又自然，好像刚才什么都没发生过。
“回来再说。”我说。
她弯下腰，去够后座的手提袋，嘴里嘟囔着“这袋里是给外婆的补品，别压坏了”。
我没接话，看着她把后排的东西重新摆了一遍，然后钻进副驾驶，砰地关上门。过了几秒，车窗摇下来，她探出半个脑袋：“表姐，上高速了开慢点，我晕车。”
我关上后备箱，回到驾驶座。
点火，挂挡，打转向灯，车缓缓驶出服务区。
后视镜里，服务区的灯牌越来越小。周雨桐把座椅往后调了一大截，戴上耳机，歪着头开始刷手机，屏幕光映在她脸上，表情淡淡的。
我看了她一眼，把视线移回前方。
手机在口袋里震了一下。我没掏，等红灯的时候才看了一眼。是我妻子发的微信：
“她到了？”
后面跟了一张照片，是女儿趴在沙发上画画的背影。
我把手机放下，打了转向灯，并入高速主路。
前面是两公里长的隧道，灯光一排一排往后退，周雨桐的手机屏幕暗下去，她像是睡着了，呼吸均匀，头歪向车窗。
我伸手把空调温度调高了一度，然后把手机又掏出来，给我妻子回了一条：
“到了。放心吧。”
发完之后，我切到另一个对话框。是一个没有备注名的号码，上一条消息还是三个月前发的，就两个字：“在吗？”我没有回。
现在那个对话框下面多了一条新消息，是刚才在服务区收到的。
我没点开，把手机屏幕朝下扣在中控台上面。
隧道出口的光越来越近，白花花一片。
周雨桐在梦里翻了个身，含糊地说了一句什么，我没听清。
车从隧道里冲出来，光线一下子炸开，她皱了皱眉，用手背挡了一下眼睛，又睡过去了。
我握着方向盘，脚踩着油门，车速在限速的临界点稳稳地跑着。
前面还有一个服务区，但我没打算停。
第2章
老家在豫东一个小县城，下了高速还要走三十公里省道。路过最后一个镇子的时候，周雨桐醒了，坐直身子揉了揉眼睛，看见窗外灰扑扑的杨树和路边晾着的玉米粒，说了句“还是老家空气好”，然后掏出手机开始录视频。
“给大家看看，我老家，纯天然无污染。”她对镜头笑，声音甜得像泡了蜜，“这边的大爷大妈都特别淳朴，路上看见你都跟你打招呼……”
她录到一半，忽然把手机往我这边一转，镜头对着我的侧脸，“表姐，你跟我姐打个招呼呗？”
我偏了一下头避开镜头：“别拍。”
“哎呀你就说两句嘛，我粉丝都想知道我回家坐什么车。”她把手机凑近了一点，几乎怼到我太阳穴边上。
“我说了，别拍。”
我声音不大，但她听出了味儿，啧了一声把手机收了回去，对着镜头翻了个白眼：“好吧好吧，我表姐害羞。”然后她放下手机，扭头看着窗外，用嘴型无声地说了两个字。
我没看她，但从车窗玻璃的倒影里，读得出那两个字是什么。
车拐进村口的时候，天已经擦黑了。村道窄，两边停着几辆三轮和一辆白色的面包车，我慢慢挪过去，在一扇铁门前停下。我爸站在门口，手里捏着根没点的烟，看见我的车就笑了，走过来拍了两下引擎盖：“闺女回来了。”
我下车，喊了一声爸。周雨桐从另一边下来，甜甜地叫了声“二舅”，然后绕到后备箱边上，开始往下搬东西。她搬得特别热闹，箱子袋子摞了一地，又回身去车里拎那几箱烟酒，故意把“五粮液”三个字朝外摆。
“二舅你看，我给外公外婆买的。”她把酒箱往我爸脚边推了推，“还买了烟，我爸那两条我放好了，这两条是给二舅你的。”
我爸愣了一下，看看酒箱，又看看我。我摇了摇头，说：“爸，先进去吧，妈呢？”
我妈从厨房里探出头来，围裙上全是面粉，笑着喊：“哎哟雨桐来了，快来快来，包了你爱吃的韭菜馅儿。”
周雨桐“诶”了一声，踩着帆布鞋就跑进去了，路过门槛时差点绊了一下，我妈赶紧伸手扶她，她顺势挽住我妈的胳膊往里走，声音黏黏糊糊：“舅妈，我可想你了，城里吃的都是添加剂，还是家里的饭香。”
我爸留在院子里，把那两箱酒拎进了堂屋，我接过他手里的烟，帮他点上。
“怎么回事？”他吐了一口烟。
“没事。”我把后备箱盖上，“她自己买的。”
我爸没多问，点点头，转身进屋了。
晚饭吃饺子。我妈包了两样馅儿，韭菜鸡蛋和猪肉大葱。周雨桐吃得满嘴流油，一边吃一边夸：“舅妈你这手艺，开饭馆都行，城里那个什么‘饺子王’跟这一比就是垃圾。”她说着又夹了一个，蘸了满满一碟醋，“表姐你说是吧？”
我在低头剥蒜，嗯了一声。
“二舅，我跟你说，城里现在可不好混了。”她嘴里塞着饺子含含糊糊地说，“房价高得离谱，我表姐那房子，一个月房贷都八千多，啧啧。”
我爸没接话，把酒杯端起来抿了一口。
“还有我表姐夫，那工作，天天加班到半夜，挣的那点钱全交房贷了。”她用筷子尖戳着碗里的饺子，像是在说别人的事，“我有时候都心疼我表姐，嫁这么个人。”
我剥完最后一瓣蒜，把蒜皮拢起来扔进垃圾桶，擦了擦手。
“你表姐夫一个月挣多少，你知道？”我问。
她愣了一下，笑了：“我哪知道，我又不管他工资条。”
“那你刚才说的什么？”
桌上一静。我妈赶紧端了盘凉拌黄瓜上来，打圆场：“哎呀说这些干啥，吃菜吃菜。雨桐你尝尝这个，你舅自己种的。”
周雨桐顺着台阶下了，夹了一筷子黄瓜，夸了两句，又转头跟我妈聊她最近认识的某个“家里开厂”的男生。我妈听得认真，不时点头，偶尔追问两句。
我吃完碗里的饺子，站起来收拾碗筷。
厨房里，我正往水池里放水，我爸端着酒杯走进来，靠在橱柜边上。
“她来住几天？”
“没说。”
我爸又抿了一口酒：“你妈高兴，让她陪几天也行。”他顿了一下，“不过她那性格，你当姐的多担待，别跟她一般见识。”
我把洗洁精挤进水里，泡沫鼓起来：“我今天没让她占便宜。”
我爸看了我一眼，没说话，拍了拍我的肩膀出去了。
夜里十一点，老家安静得只剩蛐蛐叫。我睡在东屋，窗户对着院子。周雨桐睡在西屋，隔壁我妈专门给她铺了新床单。
我躺在床上翻手机，把那条在服务区没点开的消息点开了。
发消息的人备注名是一串乱码，是三个多月前一个朋友推给我的，当时对方只发了一句“在吗？”，我没回，后来就把这茬忘了。
今天的新消息只有一行字：
“沈总，周家那边已经动了。”
我把屏幕按灭，搁在枕头边上。
院子里传来一声猫叫，然后是西屋的门吱呀响了一声，周雨桐的脚步声趿拉着从走廊过去，进了厕所。水声哗啦响了半分钟，她又趿拉着回来，门关上，一切安静。
我把双手枕在脑后，看着天花板上那盏蒙了灰的白炽灯。
我爸以为我没听出来，其实我听出来了。他让我多担待，别跟周雨桐一般见识。但这事不是担待的事。
周雨桐来我家住那两个月，我老婆每天给她做饭，她嫌菜咸了淡了，嫌空调温度不合适，嫌洗衣机噪音大吵她午睡。我老婆什么都没说，每天晚上等周雨桐回房了，才悄悄问我她什么时候搬走。我说再忍忍，亲戚一场，别撕破脸。
后来有一次，我老婆从幼儿园接女儿回来，发现周雨桐在客厅沙发上看电视，茶几上摆着她上周刚买的一瓶精华液，瓶盖开着，挤了一滩在手背上试。
我老婆说：“雨桐，这个我还没开封。”
周雨桐抬头看了她一眼，晃了晃瓶子：“我试一下嘛，好用的话我也买一瓶。”
我老婆把女儿抱进卧室，关上门，在里面待了半小时没出来。那天晚上我回家，她坐在床边，眼圈红的，但没哭。她只说了一句：“她什么时候走？”
第二天我就给周雨桐订了回老家的票，她说没抢到，我说那你就多等两天。后来她说她实在等不了，问我能不能开车送她。
我说行。
其实我本来不打算送，但后来改主意了。
因为我需要回老家一趟，有些事要办。
第二天一早，周雨桐起得比我想象中早。她穿着一件白色卫衣，头发扎了个丸子头，素颜，看起来比在城里小了好几岁。我妈在灶台前烙饼，她站在旁边帮忙递盘子，有说有笑的，像个听话懂事的小辈。
我端着碗喝粥，看她在我妈面前忙前忙后，一口一个“舅妈我来”，脸上的笑容真诚又热忱。
我喝完粥，放下碗，说：“爸，我去镇上办点事，中午不一定回来。”
我爸在院子里劈柴，斧头抡起来又落下：“去吧，开车小心。”
我走到门口穿鞋，周雨桐从厨房追出来，手里捏着一张饼：“表姐你去镇上？我也去，我要给我爸买点东西。”
我系鞋带的手顿了一下，站起来看着她：“你昨天不是买了两条烟了吗？”
“那不一样的。”她把饼塞进嘴里，鼓着腮帮子含糊地说，“那是我给的，这次是给我爸买的，他自己要的。”
她嘴里说的“我爸”，是我妈的亲弟弟，也就是她爸。从我记事儿起，这个舅舅就喜欢使唤我。小时候他让我去村口小卖部买酱油，五毛钱跑腿费，他从没给过。后来我上了大学，他到处跟人说“我外甥女有出息”，每次见我第一句话就是“姐，孩子有出息了，可不能忘了舅舅”。
我没接她的话茬，把另一只鞋穿好：“你去可以，但我要办事，你买完自己回来。”
“行行行，你办你的。”她三两下把饼吃完，拍了拍手，抓起门口一件外套披上，“我坐你车去就行，回来我自己坐三轮。”
她坐上副驾驶，系好安全带，把座椅调回昨天的角度，掏出手机开始补口红。车还没出村，她已经补了三遍口红了。
镇子不大，一条主街从头走到尾不到二十分钟。今天是集，路边摆满了卖菜卖鸡苗卖塑料盆的摊子，人挤人，车挪得慢。
周雨桐把头伸出车窗看了看，缩回来说：“表姐你在前面那个药店门口放我下来就行，我去买个东西，半小时后你忙完来接我。”
我看了她一眼：“我忙完不知道几点。”
“那我自己回去，你忙你的。”她说完推开车门，跳下去之前又回头冲我笑了笑，“表姐你真好，我回头请你吃饭。”
我看着她穿过人流，拐进一条巷子，不见了。
我把车往前开了不到五十米，在一家五金店门口停下，熄了火。推门进去，老板正蹲在柜台后面修一把电钻，抬头看见我，愣了一下，随即站起来：“哟，回来了？”
“回来了。”我说，“东西到了吗？”
老板放下电钻，走到里屋，拖出来一个扁平的纸箱，上面没有字，封口用透明胶带缠了好几层。
“三天前就到了。”他把箱子放在柜台上，“我替你收着呢。”
我掏出手机，扫了他的收款码，把钱转过去。
“什么东西啊，这么大一个，还让我别拆。”老板好奇地看了箱子一眼。
“工具。”我说，“修个东西用。”
我抱着纸箱回到车上，放在后排座。纸箱沉甸甸的，里面有一层硬物，隔着纸板摸不出是什么形状。
我重新发动车，往镇子东头开，穿过那片老集市，在一栋三层的老式小楼前面停了车。锁了车门，我上了二楼，敲了一扇贴着褪色福字的防盗门。
门开了，一个戴眼镜的中年男人站在门后，屋里光线很暗，窗帘拉着。
“沈总。”他侧身让我进去。
我走进去，在沙发上坐下。他把门关上，递过来一个牛皮纸袋。
“初步材料都整理出来了。”他在我对面坐下，“周家那边最近的资金流向，有一条很可疑。去年九月份，有一笔两百万的转账，从舅舅的账户打到了一个外贸公司，但那个公司三个月后就注销了。”
我拆开牛皮纸袋，抽出里面一沓打印好的银行流水，一张一张翻过去。
“那个外贸公司注册地址在义乌，法人是个河南口音的农民，名下没资产。”他推了推眼镜，“不过有一点有意思的——那笔钱到账之后第七天，有人用同一张卡在你们公司楼下那个咖啡馆刷了杯咖啡。”
我翻页的手停了。
“监控调到了，那张卡是周雨桐的副卡。”
屋里安静了半分钟，窗外传来集市的叫卖声，嗡嗡的，隔着一层玻璃像是另一个世界的声音。
我把那页流水折好，放回纸袋。
“还有别的吗？”
他看了我一眼，从桌下又抽出一个文件夹，很薄，封面是空白的。
“还有一件事，你可能需要知道。”他把文件夹推过来，“你父亲去年秋天在县医院做的那次体检，结果并不完全正常，但他没告诉你们。”
我盯着那个文件夹封面。
外面街上，有人在喊“来来来刚摘的草莓”，一声接一声。
我没有立刻打开文件夹，而是先抬头看了一眼窗外。
集市的尽头，一个人影在人群里挤着往这边走。白色卫衣，扎着丸子头，手里拎着一袋东西，笑盈盈地跟路边卖菜的大婶打招呼。
周雨桐正往这栋楼的方向走来。
我看了一眼茶几上的牛皮纸袋和文件夹，站起来，把它们一起塞进我带来的双肩包里，拉链拉好，背在肩上。
“下次约时间再谈。”我对戴眼镜的男人说，“我先走了。”
他从窗帘缝里往外看了一眼，点了点头。
我走出门，沿着楼梯往下走，脚步声被集市喧闹吞没了。
推开一楼楼道门的时候，正好碰上周雨桐从街对面穿过来。她看见我，举了举手里的袋子，笑得特别灿烂：“表姐！你看我给你买了什么，镇上那家老字号的烧鸡！你不是最爱吃这个吗？”
阳光晒在她脸上，她眯着眼，睫毛上跳着细碎的光点。
我也笑了一下：“谢谢。”
她凑过来，看了一眼我身后的老楼：“咦，你来这儿干啥？”
“找人。”
“谁啊？熟人？”
“一个中学同学，好久没见了。”我拉开副驾驶的门，“上车吧，回家。”
她没多问，钻进车里，把烧鸡袋子放在膝盖上，喜滋滋地拍了拍：“中午让舅妈切一下，咱俩吃。”
我把双肩包放在后座，压在那只扁平的纸箱上面。
然后发动了车。
倒车镜里，那栋老楼的二楼窗户后面，窗帘微微动了一下，又不动了。
第3章
周雨桐中午那顿饭吃得格外殷勤。烧鸡切好了端上桌，她先夹了一只腿放进我妈碗里，又夹了一只翅放进我爸碗里，最后把剩下的半只推到我面前，笑眯眯地说：“表姐开车累，多吃点。”
我妈看得眉开眼笑：“雨桐这孩子，懂事。”
我低头吃了块鸡胸，没搭腔。那袋子烧鸡确实香，是她爸在镇上开的老店，从我小时候起就卖这口，皮酥肉烂，骨头缝里都透着五香味。但我嚼着嚼着，嘴里的味道淡下去，脑子里翻来覆去是那个牛皮纸袋里的银行流水。
两百万。去年九月。外贸公司。周雨桐的副卡。
我爸坐在对面，端着碗慢慢喝粥，眼皮垂着，脸上的褶子在日光灯底下显得比昨天更深了些。我看了他一眼，又看了一眼沙发角落里那只扁平的纸箱。
饭后周雨桐抢着洗碗，撸起袖子在水池边上哼歌，我妈拦了两回没拦住，就笑着站在旁边陪她说话，一口一个“雨桐真乖”。我趁她们不注意，把那只纸箱拖进了东屋，锁了门。
纸箱拆开，里面是一台便携式的多功能扫描仪，巴掌大，无线连接手机，分辨率够用。我把它连上充电宝试了一下，指示灯亮了绿灯，一切正常。
我需要一份东西。得在离开老家之前弄到手。
下午我妈说要带周雨桐去隔壁村看她姥姥，我借口午睡留在了家里。等她们出了门，我爸在院子里翻晒花生，我推门进了西屋。
西屋以前是我上学时候住的，后来周雨桐每次回来都睡这间。床头柜上摆着她的化妆包和充电器，枕头上搭着一件换下来的T恤。我掀开床垫，下面压着两张超市小票和一根头绳。我又翻了她放在墙角的一个拎袋，里面是几件替换衣物和一本小说。
没找到想要的东西。
我直起身，环顾了一圈。西屋不大，一张床一个衣柜一张书桌，窗台上摆着我妈养的一盆绿萝，叶子垂下来搭在窗框上。我拉开书桌抽屉，里面有几本旧杂志和一盒回形针，角落里躺着周雨桐的钱包。
黑色的短款钱包，拉链半开。我犹豫了两秒，伸手把它拿出来。
拉开拉链，里面几张银行卡插得整整齐齐，一张身份证，几张皱巴巴的纸币，还有一张购物小票。不是服务区那张，是上个月的，一家珠宝店的银联单，金额三千六。
我把钱包放回原处，拉上抽屉。
我需要的不是她的钱包。
我从西屋出来，穿过堂屋走到后院。我爸还蹲在花生堆旁边，手里的簸箕筛着土，听见脚步声抬了抬头：“找啥？”
“爸，家里那个旧铁皮柜子还放在杂物间吗？”
他手上的动作停了停，然后继续筛，声音闷闷的：“还在，你要翻啥？”
“没什么，找本旧书。”
他没再问，重新低下头。
杂物间在后院角落里，堆着不用的旧家具和农具。那个铁皮柜子靠在最里面，上面落了一层灰，锁扣锈了一半。我蹲下来，拉了拉柜门，锁扣嘎吱一声断了，柜门弹开。
里面是些旧文件。我外公的户口本复印件、我妈年轻时的工作证、一沓老照片，还有一摞捆好的单据。
我把单据抽出来，最上面一张是二零一八年九月的。借条，手写，签字处是周雨桐她爸的名字。借款人那一栏写的是“周来福”，出借人是我外公。
金额十五万。用途：“周转经营”。还款日期写的是三个月后。
下面还有第二张，二零一九年六月的，二十五万。第三张，二零二零年三月的，四十万。第四张，二零二一年一月的，五十万。最后一张，二零二二年八月的，八十万。
加在一起，二百一十万。
我一张一张翻过去，从每张借条上拍下照片，上传到手机里。手指按快门的时候，杂物间外面传来院门响动的声音，接着是我妈的大嗓门：“老张，花生别晒太干，回头打不出浆来。”
我把借条放回原处，重新关上柜门，锁扣虚虚挂上去，站起身拍掉膝头的灰，走出去。
我妈和周雨桐已经进了堂屋，周雨桐正在脱外套，看见我从后院过来，眼睛弯了一下：“表姐你睡醒啦？我刚才给我爸打了个电话，他说晚上要请咱们吃饭呢，在镇上那个饭店，我都定好了。”
“请你舅咱家的客，哪能让他请。”我妈在旁边说，一边把买回来的菜往厨房拎，“晚上我做饭，让你舅把那两瓶好酒开了。”
周雨桐摆手：“舅妈你别忙了，我爸特意说了，他请。他说好久没见表姐了，得好好聚聚。”
她把“好好聚聚”四个字咬得格外清楚。
晚上六点半，天还没黑透，周来福出现在我家院门口。他五十多岁，头发剃得极短，两鬓泛着灰白，穿着一件深色夹克，皮带勒着啤酒肚，手插在兜里，一进门就扯着嗓子喊：“姐！姐夫！我来蹭饭了！”
我妈迎出去，他搂了一下我妈的肩膀，又拍了两下我爸的背，声音洪亮：“哎呀，还是咱家院子舒服，城里那楼房憋屈死个人。”
然后他看见我，脸上的笑容没变，但眼睛里有什么东西闪了一下，走过来拍了拍我的肩：“闺女，长高了。城里待着就是养人。”
我没躲，也没动，就让他拍了两下：“舅。”
“走走走，上我那儿吃去，我让饭店送了桌菜过去，不用在家忙活。”他扭头对我妈说，“姐，你歇着，今天我全包了。”
一行人往镇上走，周雨桐挽着她爸的胳膊走在最前面，叽叽喳喳说着什么。我跟在我妈后面，我爸走在最后。农村的傍晚安静得很，田里虫声四起，远处有狗叫，一声短一声长。
到了周来福家里，院子比我家大出一倍，两年前新盖的二层小楼贴着白瓷砖，门廊下挂着两盏红灯笼。堂屋正中摆了一张大圆桌，上面已经铺好了菜，鸡鸭鱼肉摆了满满一圈，中间是一盆热气腾腾的羊肉汤。
周来福招呼大家落座，自己坐了主位，把我爸按在他右手边，我坐左手边，周雨桐挨着我，我妈坐在我爸旁边。他把酒开了，挨个倒上。
“来，姐，姐夫，闺女，我先干一个。”他一仰脖，三两酒下去了，脸不红气不喘，“这杯是感谢，感谢你们平时照顾雨桐，这丫头不懂事，给你们添麻烦了。”
我端起杯子抿了一口，没干。
周雨桐在旁边捅了一下我的胳膊：“表姐你干了呗，我爸都干了。”
“我不太能喝，舅知道。”我说。
周来福摆手：“没事没事，闺女随意。来，吃菜吃菜，这是镇上李二家做的扣肉，你小时候就爱吃。”
饭桌上的气氛热络起来。周来福跟我爸聊地里的收成，又聊镇上谁家娶了媳妇谁家盖了房，声音洪亮，筷子不停往我爸碗里夹菜。周雨桐跟她舅妈聊她最近在城里认识的那个“开厂的男生”，我妈听得津津有味，时不时追问两句。
我夹了一口菜，慢慢嚼着，目光扫过堂屋四周。墙上挂着一幅红底金字的“家和万事兴”十字绣，电视柜上摆着周雨桐的几张艺术照，角落里一个红木博古架上搁着一只青花瓷瓶。装修不便宜，少说十几万。
两百万，花在哪了，这桌上倒是能看出一些。
酒过三巡，周来福的脸开始泛红，话也密了起来。他拍着我爸的胳膊说：“姐夫，你是不知道，现在这世道，钱不值钱。我前几年做点小生意，看着赚了，其实全搭进去了，亏了好几十万。”
他叹了口气，又倒了一杯：“不过嘛，生意场上有起有落，人在就好。”
我爸嗯了一声，没接话。
周来福又转向我：“闺女，你现在那公司干得咋样？我听雨桐说，你们公司最近在搞什么大项目？”
我放下筷子：“小项目，不值一提。”
“哎，年轻人谦虚啥。”他晃着酒杯，“有啥好事别忘了舅舅，咱一家人不说两家话。”
我看了他一眼。他笑呵呵的，眼角的褶子堆在一起，那双眼睛却亮得很，灯底下像两颗浸了油的玻璃珠子。
“舅，”我端起酒杯，没喝，放在手心里转了一圈，“你跟我外公借的那些钱，还上了吗？”
桌上声音瞬间静了。
周来福的笑容僵在脸上，酒杯举在半空，一滴酒顺着杯壁滑下来，滴在桌面上，洇出一个小圆点。
我妈筷子顿住了，扭头看我。我爸缓缓把酒杯放下。
周雨桐的呼吸声在那两秒里粗了一下，然后她笑了笑，说：“表姐你说什么呢？什么借钱？”
我没看她，目光一直落在周来福脸上。
周来福把酒杯放下，手指在桌面上敲了两下，又笑了，但那个笑比刚才紧了三分：“哦，那个啊，早还清了。爸生前没跟你们说？都清了的。”
“外公生前什么时候说的？”我问。
“那哪记得清，”他擦了擦嘴角，“有一年过年的时候，坐一块儿吃饭，他提了一嘴。”
“哪一年？”
他脸上的笑终于彻底挂不住了，嘴角抽了一下。
周雨桐在旁边站起来，笑着打圆场：“哎呀爸，表姐记性不好，你跟她较什么真。来来来，喝汤喝汤，羊肉汤凉了不好喝。”
她伸手来拿我面前的碗，我按住碗沿没松手。
“舅，”我说，“借条复印件我手机里有，回头发给你看看。如果清了，我删；如果没清，你是长辈，你看着办。”
屋里安静得能听见墙角那只老座钟的秒针一格一格地爬。我妈张了张嘴，最终什么都没说。我爸盯着桌面，拇指摩挲着酒杯口。
周来福的脸由红转白，又由白转红。他盯着我，眼珠里那层亮光慢慢凝成一团，像冻住的油。
然后他笑了。
笑得很轻，从鼻子里哼出来的那种：“闺女长大了，知道翻旧账了。行，舅舅认。那是过去的事了，钱嘛，有借有还，再借不难。你给我点时间，我把账理一理，清了就是了。”
他说完端起酒杯，冲我举了一下，仰头干了。
酒喝完，他把杯子重重顿在桌上：“不过闺女，有句话我得说在前头。钱是钱，情是情，一家人，撕破了脸，不好看。”
我也端起了杯，没干，只是举了一下又放下了：“舅说得对。所以我不撕脸。我只是提醒一下，这钱该还了。”
周雨桐坐在我旁边，指甲掐进掌心，嘴唇抿成一条线。饭桌上那锅羊肉汤还冒着热气，汤面上漂着一层金黄的油花，没有人再动筷子。
我爸站起来，说：“天不早了，回吧。”
我跟着站起来。我妈也起了身，拢了拢外套，没看周来福。周雨桐低着头坐在位子上，卷子没接话，周来福的脸侧在灯影里，看不清表情。
出了院子，外面黑透了。田间小路上没有路灯，月亮被云遮了一半。我妈走在我前面，步子有点急。我跟在后面，手机在兜里震动了一下，我掏出来看了一眼。
是那个乱码备注名发来的：
“周来福今天下午三点，往一个境外账户转了四十万。”
我把手机按灭，脚步没停。
回到家里，我妈进了厨房，说烧壶水。我爸在院子里站了会儿，点上烟，抽完一整根，碾灭了烟头，转身回屋。
我站在东屋门口，手扶着门框，望着后院那棵老槐树的黑影。
手机屏幕又亮了一下。
不是那个乱码了，是一个本地的陌生号码，短信就一行字：
“沈总，您父亲体检报告有个指标异常，建议复查。我的联系方式没变，随时可以找我。”
我盯着那行字看了很久。
身后堂屋里，我妈跟我爸说话的声音低低的，听不清内容。西屋的门没关严，漏出一条缝，里面灯亮着，周雨桐坐在床边，手里捏着手机，屏幕上冷冷的光照着她的脸，面无表情。
她忽然抬起头，从门缝里看了我一眼。
隔着大半个院子，四目相对。
她冲我笑了一下，嘴角弯的弧度很浅，然后低下头继续看手机。
风吹过来，院门上的铁皮哐当响了一声。
我收回目光，走进东屋，把门关上了。
第4章
那天晚上我没怎么睡。
东屋的窗户正对着院子，月光从窗帘缝里挤进来一条窄窄的白线，落在水泥地上，像一道没合拢的伤口。我翻了个身，手机放在枕头下面，那个陌生号码发的短信我已经看了七遍。
体检报告异常。什么异常？我爸从来没提过。上个月打电话回家，我妈还说老爷子身子骨硬朗，一顿能吃两碗饭。但那个戴眼镜的男人也说了——你父亲去年的体检结果不完全正常，他没告诉你们。
我闭上眼，脑子里翻涌的东西沉不下去。外公那摞借条的照片还存着，周来福转出去的四十万还没到账时间，还有周雨桐那张珠宝店小票上的三千六。这些事像一块块拼图，但我还不知道它们拼出来的是一张什么图。
凌晨四点，院里有响动。我侧耳听了一会儿，是脚步声，很轻，从堂屋门口挪到了院子中间，停了两秒，又往西屋方向去了。然后是门轴吱呀一声，接着一切安静。
我坐起来，光脚踩到地上，走到窗边撩开窗帘一角。院子里空荡荡的，月光把晾衣绳的影子拉得老长，西屋的门关着，里面灯没亮。但门口的地上有一点儿红，像是烟头的火星碾灭之后留下的印子。
我爸抽完烟又去睡了？那他先去西屋干什么？
我放下窗帘，重新躺回床上。直到天快亮的时候才迷迷糊糊睡着。
再醒来已经快九点了。我推开房门走出去，堂屋里只有我妈在擦桌子，我爸和周雨桐都不在。
“爸呢？”我倒了杯水。
“一大早就出去了，说去镇上办点事。”我妈把抹布叠好搭在水池边上，“雨桐也跟他一块儿去的，说要给她爸送个东西。”
我端着水杯的手停了一下。我爸跟周雨桐一起出去的？
“爸走的时候说什么了吗？”
“没说啥，就让你不用等他吃饭。”我妈看了我一眼，欲言又止，最后只是叹了口气，“闺女，你昨晚那话……你舅脸上挂不住，但妈也知道你是为你外公争口气。就是吧，你爸这人要面子，回头你跟他好好说。”
我没接话。我妈不懂那些借条背后的东西，她只知道舅舅家欠了钱没还，但不知道周来福去年往境外转了四十万。有些事说给她听，反而让她睡不着觉。
我喝完水，换了件外套走出门。手机响了一声，是那个戴眼镜的男人发来的定位共享，附带一条语音。我点开听，他声音压得很低：“沈总，你今天有空的话过来一趟，我这边又查到一点东西，跟周雨桐有关。”
我回了一个“好”字，上了车。
还是那栋三层老楼，这次我没在楼下停，直接拐进了楼后面的小胡同，从后门上楼。他已经在屋里等着了，这次没拉窗帘，窗台上搁着两杯冲好的速溶咖啡，冒着热气。
“你看看吧。”他把一叠纸推过来，手指点在其中一张上，“昨天下午周雨桐用她自己的银行卡，在镇上一家快递点寄了一个包裹。寄件地址填的是她爸的店名，收件地址在义乌，就是之前那个外贸公司注册的地址。”
我拿起那叠纸。上面打印着快递单号截图、寄件时间、寄件人信息。寄的东西写着“文件资料”，重量零点五公斤。
“包裹今天早上签收了。”他说，“签收人名字填的是‘刘经理’，但签收底单上的字迹，跟那家外贸公司法人代表之前留的笔迹对不上。”
我放下纸：“那对得上谁？”
他从抽屉里抽出一张纸，上面是一个手写的签名，用红笔圈了出来。那是周雨桐去年在我家借住的时候，填过一张快递单，我老婆顺手拍了照存着当备忘。那个签名跟签收底单上的一模一样。
“她去义乌签收的。”我说。
“应该是她自己。”他推了推眼镜，“从老家到义乌，高铁三个小时。她寄的东西中午到，她坐下午那趟车过去取，晚上再坐最后一班回来，第二天早上还能跟你一起吃早饭。”
我把那两张签名放在一起，并排看了很久。
“那个包裹里装的，大概率是银行流水、合同复印件之类的。”他说，“昨天你跟她爸摊牌之后，她连夜把东西转移了。”
我靠回椅背，端起那杯咖啡喝了一口。速溶的，糖放多了，甜得发腻。
“还有一件事，”他翻开另一个文件夹，“你父亲今天早上去了县医院。周雨桐陪着进去的。半小时后两个人一起出来，你父亲手上拿了一个牛皮纸信封。”
我放下杯子：“什么时间？”
“七点四十左右。”他看了一眼手机，“现在应该已经回家了。”
我站起来：“这个先放你这里，我回头再细看。”
“沈总。”他也站起来，递给我一个巴掌大的纸包，“这个你带着。便携录音笔，充满电了，按这个按钮就行。你要的东西，我不能替你拿，你自己想办法。”
我接过纸包揣进兜里。
从后门离开的时候，我多走了半条街，从另一条巷子穿回主路。镇上的早集还没散，卖鱼卖菜的吆喝声搅在一起，空气中飘着油炸面食的焦香。我穿过人群的时候迎面碰上一个推自行车的大婶，她看了我一眼，咧嘴笑了：“哎哟，这不是老张家的闺女吗？啥时候回来的？”
我认出她是隔壁王婶，打了个招呼，寒暄了几句。她拉着我的胳膊说：“你爸今早去县医院了，我看见他坐三轮去的，后头跟着你表妹。你爸脸色不太好看，你是不是得带他去市里看看？”
我心里一紧，面上笑着说：“没事，定期复查，我回头带他去。”
王婶松开手走了。我站在原地几秒，穿过人群往停车的地方走。
到家的时候快十一点了。推开院门，我爸正坐在堂屋门口的竹椅上晒太阳，膝盖上摊着一张报纸，手里端着一个搪瓷缸。看起来跟平时没什么两样。
“爸。”我在他旁边坐下，“早上去医院了？”
他翻了一页报纸：“嗯，有点不舒服，去查了个血。”
“查的什么？”
“老毛病，血糖。”他把报纸放下，搪瓷缸搁在椅子扶手上，看了我一眼，“你妈跟你说了？”
“王婶碰见我说的。”我顿了一下，“报告呢？我看看。”
我爸沉默了两秒，从报纸底下抽出一个牛皮纸信封递过来。我接过来拆开，里面是一张化验单，各项指标密密麻麻排了半页，大部分在参考值范围内，只有两项标了红。一项是肿瘤标志物，比上限高出两倍多。另一项是肝功能相关指标，也异常。
我把单子折好放回去。
“大夫咋说？”我听见自己的声音，比想象中平静。
“说是让再查。”我爸端起搪瓷缸喝了口水，“说可能是炎症，也可能是别的，让去市里做进一步检查。”
“哪家医院？我联系。”
“不用，我自己能去。”他把搪瓷缸放下，“你别耽误工作。”
“爸。”
他看我一眼。
“我请假，陪你。”
他没再争，把报纸重新展平，翻到中缝的广告页，那上面印着各种治疗疑难杂症的偏方。我看了一眼，伸手把报纸拿过来，折好放在一边：“别信这个。我联系市里的医院，明天就去。”
他没反对，只是嗯了一声。
我站起来往屋里走，路过西屋门口的时候余光扫见门缝里有人影。脚步没停，走到东屋关上门，掏出手机翻了通讯录，找到市里一个同学的电话打了过去。她在市医院上班，副主任医师，骨科，但认识内科的人。我说了情况，她让我把化验单拍照发过去，说她帮忙找人看看。
挂了电话，我刚把照片发完，门外传来敲门声。
“表姐？”周雨桐的声音隔着门板传过来，带着那股黏糊糊的笑意，“舅妈让你出来吃饭。”
我拉开门。她站在门口，手里端着一盘切好的水果，苹果和梨切成均匀的小块，插着牙签，摆得很精致。
“给你送点水果，润润嗓子。”她把盘子递过来，眼睛弯弯的，“昨晚你说那么多话，嗓子累不累？”
我接过盘子：“谢谢。”
“不客气。”她靠着门框，歪了歪头，“表姐，下午你还出去吗？你要是没事，陪我逛逛街呗，镇上开了个新商场，我想去看看。”
“下午有事。”
“哦。”她撇了一下嘴，“那算了，我找舅妈去。”
她转身往回走，走了两步又回头：“对了表姐，我爸刚才给我打电话，说那笔钱他记错了，其实是还过的，只是没留凭条。他说改天请你吃顿饭，当面把事儿说清楚。”
“行。让他找我就行。”
她笑了笑，转身走了。
我关上门，把水果放在桌上，一口没动。手机响了，我同学回的消息：“消化内科的老主任正好在，我把单子给他看了。他说这个指标高度可疑，建议尽快做增强CT和PET-CT，别拖。”
我盯着屏幕上的字，拇指悬在键盘上方，半天没落下去。
门外传来我妈和周雨桐说话的声音，笑声断断续续的，隔着门板听起来很远。我把手机锁屏，揣进兜里，拉开抽屉看了一眼那个扁平的纸箱。
然后我推门走出去。周雨桐正坐在堂屋沙发上削苹果，长长的苹果皮打着旋垂下来，没断。她抬眼看见我，笑了一下：“表姐你要出去啊？”
“嗯，办点事。”
“那你晚上回来吃饭不？”
“看情况。”
“好嘞，那我让舅妈多包点饺子。”她把削好的苹果咬了一口，脆生生的声音在堂屋里响了一下。
我走过她身边的时候，手伸进兜里，摸到了那支录音笔。食指在按钮上蹭了一下，没按。
我走出院门，拐过巷口才从兜里把手抽出来。
太阳明晃晃地挂在头顶，晒得柏油路面发软。我眯着眼朝镇子的方向看了一眼，那些摊贩还在叫卖，热热闹闹的，好像这地方什么都没变过。
我上了车，打火，没挂挡，在驾驶座上坐了五分钟。
五分钟后我拿起手机，拨了一个号码。响了两声，对面接了。
“沈总？”那个乱码备注名的主人声音听起来年轻，大概三十出头，咬字很利落。
“帮我查一件事。”我说，“县医院消化内科，周雨桐今天早上陪一个老人去做过检查，我要那个医生给她单独说过什么。”
对面沉默了一秒：“你确定她跟医生单独谈过？”
“确定。”我说，“她陪我爸去的，但是我爸从诊室出来之后，她又折回去过一次。”
“好。今天晚上给你结果。”
电话挂了。
我放下手机，挂挡，车缓缓驶出村道。后视镜里，院门越来越小，最后缩成一个黑点，被路边的杨树叶子遮住了。
开出一公里之后我靠边停了车，拿起手机，翻到我爸的微信，发了一条消息：“爸，明天早上我去接你，不管什么事，咱先把检查做了。”
过了两分钟，他回了一个字：“好。”
我把手机放下，重新挂挡上路。
前面的路笔直地朝前铺开，两边的麦田绿油油的，风从车窗缝里灌进来，带着青草和泥土混在一起的气味。
我开得很快，测速探头闪过一次，我踩了刹车，等过了探头又加了油门。
有些事不能再等了。
