25万买一辆车，听起来像是中产家庭的标配，但当你看到小鹏G7的配置单时，会不会突然觉得，这个时代对普通人的要求是不是太高了？无框车门、AR抬头显示、座椅按摩，这些曾经百万豪车才有的配置，现在成了25万级SUV的标配。我们到底是在享受科技普惠，还是被卷入了又一场消费主义的军备竞赛？
看看那些亮眼的参数吧：2890mm轴距比Model Y还长，87英寸AR-HUD投射在前挡风玻璃上，3颗自研AI芯片算力号称抵得上9颗Orin。这些数字堆砌出来的，何止是一台车，分明是当代中产的焦虑具象化——你的车不够智能，就像你的手机不是最新款一样令人坐立不安。那个把手机用三年的同事，和开老款燃油车的邻居，正在成为朋友圈里最熟悉的陌生人。
最讽刺的是那个"智驾小蓝灯"。当它亮起时，仿佛在向路人宣告：看，我的车正在自动驾驶。可现实是，我们花大价钱买来的自动驾驶，多数时候只能在堵车时解放双脚。科技本该服务生活，现在却让生活为科技打工。就像那个装着20个扬声器的音响系统——在早晚高峰的堵车长龙里，再好的音响也盖不住后车催促的喇叭声。
车企们总爱说"为用户创造极致体验"，可当一辆25万的车都要标配座椅通风按摩时，那些真正需要代步工具的普通人该怎么办？十年前，一辆桑塔纳就能让全家其乐融融；现在，没有全景天幕和流媒体后视镜，都不好意思说自己是辆像样的车。当车企用配置清单给我们洗脑时，有没有人想过：我们真的需要这么多花里胡哨的功能吗？
更值得玩味的是那个"为家庭用户打造"的slogan。什么样的家庭需要后排娱乐屏和折叠小桌板？是那些让孩子在车上写作业的家庭，还是让上班族在通勤时加班的白领？我们把车变成移动办公室、移动教室，却忘了车最本质的功能是带我们去往想去的地方。当一辆车要承载这么多期待，它早已不再是简单的交通工具，而成了丈量生活品质的标尺。
看着小鹏G7的发布会，我突然想起小区里那些贷款买豪车的年轻人。他们吃着最便宜的外卖，却要开着有座椅按摩的车。这个时代的荒诞就在于：我们省吃俭用买的不是车，而是那个"不被时代抛弃"的幻觉。当车企把科技配置做成军备竞赛，买单的永远是那些最焦虑的普通人。
或许该有人问问：当我们谈论一辆好车时，到底在谈论什么？是702km的续航里程，还是它能带家人安全到达的那个远方？是20个扬声器的震撼音效，还是车里传出的欢声笑语？科技应该让生活更简单，而不是让我们在参数海洋里溺毙。下次看到炫目的汽车广告时，不妨先问问自己：我需要的，究竟是一辆充满未来感的车，还是一段能够自在呼吸的人生？
全部评论 （0）