抽油烟机嗡嗡响着，我把火关小，掀开锅盖。排骨汤炖了两个钟头，汤面上浮着一层薄油。
我拿勺子撇了撇，油花在汤面上转了一圈，又聚到一起。
灶台边搁着一罐萝卜干，玻璃罐子，我老婆腌的。萝卜切成细条，泡在酱油里，加了小米辣。
罐口蒙着一层保鲜膜，用橡皮筋箍着。我老婆说这样不容易坏。
我拿筷子夹了一根，脆生生的，辣味冲鼻子，后味有点甜。
“我胎膜破了。”
我老婆站在厨房门口，手扶着门框。她头发乱着，脸色发白，睡裤上有一小块湿印。
我筷子掉在灶台上，萝卜干滚到地上。“你说什么？”
“胎膜破了。”她又说了一遍，“刚破的。”
我脑子嗡了一下，赶紧去拿车钥匙。“走，去医院。”
“等等。”她拦住我，“我弟明天乔迁宴。”
“什么乔迁宴？”
“在临市，五百公里。”她说，“我答应他了。”
我看着她，觉得她在说胡话。“你胎膜破了，去什么乔迁宴？”
“破水不一定马上生。”她说，“我查过了，高位破水能撑好几天。”
“你查过了？”
“我查过了。”
我抓起手机要打120，她一把按住我手。“先别打。我弟那边，我得去。”
我手背上的烫伤火辣辣地疼，可我顾不上。“你疯了吧？胎膜破了要感染的，你知道不知道？”
“我知道。”她低着头，“可我弟就这一次。”
“你弟买房，你去了能怎么样？他能把房子分你一半？”
她没说话，手从门框上滑下来，按在肚子上。我这才看见她肚子比早上小了一圈。
“你什么时候破的？”
“下午。”她说，“三点多。”
“三点多你到现在才说？”
“我一直在想怎么跟你说。”
我盯着她，觉得她整个人都不对劲。她平时连感冒都要我陪着去医院。
“你别去了。”我尽量把声音放平，“我给医院打电话，你躺下。”
“我躺不住。”她说，“我弟打了三个电话了。”
“他打三个电话你就去？你肚子里这个不是你弟的。”
她眼圈一下子红了。“你别说这种话。”
“那你说我该说什么？”
她张了张嘴，没说出话来，转身往卧室走。我跟过去，看见她从衣柜里往外拽一个旅行包。
“你干什么？”
“我收拾东西。”
“你今天敢走试试。”
她停下手，背对着我。肩膀一耸一耸的，没出声。
我们结婚三年，她弟的事永远排第一。
她弟上大学，她每个月给打一千五。我说咱也不宽裕，她说她妈交代的。
她弟找工作，她托人请客送礼，花了两万多。我说这钱你弟还吗，她说一家人算那么清干什么。
她弟谈对象，她给买了个金镯子当见面礼。我说咱自己还没买过金镯子呢，她笑了笑说以后再说。
我不是不让她管她弟。我是觉得，总得有个度。可这个度，她从来不说。
“你非要今天走？”我站在卧室门口。
“明天中午开席，我今天走，夜里能到。”她把衣服往包里塞。
“五百公里，你一个人开？”
“我慢点开。”
“你胎膜破了。”
“我知道。”
“你知道你还去？”
她拉上拉链，把包往肩上一甩。“我弟那边，我不去，我妈能骂我一辈子。”
“你妈骂你，你就不管孩子了？”
她站在客厅中间，包带子勒着肩膀。“孩子在我肚子里，我心里有数。”
“你有什么数？”
“你让我去，我保证，宴席一结束我就回来。”
“七天。”我说，“来回一千公里，加上宴席，少说七天。”
“那就不去七天。”
“你保证？”
“我保证。”
我看着她，觉得她像个陌生人。
“你要去，我跟你一起去。”我抓起外套。
“你不能去。”她说，“你去了，我妈又该说你了。”
“说你什么？”
“说你管得宽。”
“我管我老婆，管得宽？”
她没接话，从鞋柜里拿车钥匙。我一把抢过来。“你今天别想走。”
“你给我。”
“不给。”
她看着我，眼睛里的红血丝像蛛网一样。“我弟买了新房，一百二十平，朝南的。”
“那又怎么样？”
“我妈说，我不去，以后就别回娘家了。”
“你妈说这种话？”
“她说了。”
我最后还是让她走了。
她出门的时候是晚上七点，天还没全黑。她穿了一件宽大的卫衣，遮着肚子。
“到了给我打电话。”我站在门口。
“嗯。”
“不舒服就找医院。”
“嗯。”
“听见没有？”
“听见了。”她回头看了我一眼，“冰箱里有萝卜干，你早上配粥吃。”
门关上了。我站在玄关，听着电梯门开了又关，然后是汽车发动的声音。
她走了以后，我在沙发上坐了很久。
手机放在茶几上，屏幕亮着，是她发来的消息：“上高速了。”
我回了一个“嗯”。
她没再发。
我盯着手机看了半个钟头，又给她发：“到服务区停一下。”
她没回。
晚上十一点，我又发：“到哪儿了？”
凌晨两点，她回了：“刚过界，还有两百公里。”
我打过去，她挂了。
“开车呢。”她发了三个字。
“你胎膜破了。”
“我知道。”
“你知道你还开夜车？”
她没再回。
第二天早上，我妈来了。
她提着一兜子鸡蛋，还抱了一个大纸箱。
“婴儿车。”她把纸箱往地上一放，“我托人从省城买的，能折叠，能上飞机。”
“妈，她不在家。”
“我知道她不在家。”我妈把鸡蛋往冰箱里放，“她弟乔迁，她去了。”
“你怎么知道？”
“她给我打电话了。”
我愣了一下。“她给你打电话了？”
“打了。”我妈关上冰箱门，“她说她胎膜破了，怕你一个人在家瞎想，让我来看看你。”
我妈坐在沙发上，把纸箱拆开。婴儿车是深蓝色的，车篷上印着小熊图案。
“好看吧？”她摸着车篷，“原价一千八，我找熟人拿的，一千二。”
“妈，你花这个钱干什么？”
“给我孙子买的，怎么了？”
她说着，把车篷收起来，又打开。“她胎膜破了还往外跑，你怎么不拦着？”
“我拦了。”
“拦了还让她走？”
“她非要走。”
我妈把婴儿车推到墙边，直起腰。“她弟那房子，多少钱？”
“不知道。”
“一百多万吧？”我妈撇了撇嘴，“她家那条件，哪来的钱？”
我没说话。
“她弟在省城上班，一个月挣多少？”我妈又问。
“七八千吧。”
“七八千，买一百二十平的房？”我妈哼了一声，“省城的房，一平两万，就是两百四十万。”
“妈，你算这个干什么？”
“我算这个，是因为你媳妇上个月跟我借了五万。”
我愣住了。“她跟你借钱了？”
“借了。”我妈看着我，“她说她弟买房差一点，周转不开，下个月还我。”
“她没跟我说。”
“她说了，她说你知道。”
我站在客厅里，手背上的烫伤已经起了泡。
“她什么时候跟你借的？”
“上个月十五号。”我妈从兜里掏出手机，翻了翻，“我转的账，有记录。”
她把手机递过来，我看见转账记录：五万元整。
“她说你同意了的。”
“我不知道这事。”
我妈把手机收回去，沉默了一会儿。“那这钱……”
“她弟乔迁宴，她拿这个钱去随礼了？”
“随礼随不了五万。”我妈说，“她弟买房，首付差五万，她给垫上了。”
我妈住了三天。
她每天给我做饭，把冰箱里的萝卜干拿出来，切了一碟，淋上香油。
“你媳妇腌的？”她尝了一口。
“嗯。”
“放糖了。”我妈说，“她老家那边腌萝卜干都放糖。”
我没说话，扒了两口粥。
“你别光吃粥，吃个鸡蛋。”
“吃不下。”
“吃不下也得吃。”我妈把鸡蛋剥了，放我碗里，“你媳妇不在，你就把自己饿死？”
我低头吃鸡蛋，我妈坐在对面看着我。
“她弟那个房子，你去过没有？”
“没有。”
“她去过没有？”
“去过两次。”
“两次？”我妈把筷子放下，“她什么时候去的？”
“上个月，她说去看房子。”
“看房子？”我妈哼了一声，“看房子看到借钱？”
我没说话。
第四天，我给她打电话。
“你什么时候回来？”
“明天。”
“明天是第五天。”
“宴席今天才散。”她说，“我帮我弟收拾收拾，后天回。”
“你身体怎么样？”
“挺好的。”
“肚子疼不疼？”
“不疼。”
她说话的时候，背景里有麻将声。
“你在打麻将？”
“我弟他们打，我在旁边看。”
“你胎膜破了，你坐那儿看打麻将？”
“那我干什么？躺着也是躺着。”
我挂了电话。
第五天，第六天。她没回来。
我给她打电话，她挂了，回了一条：“明天一定回。”
我妈把婴儿车从阳台挪到了客厅，又挪回了阳台。
“她到底什么时候回来？”我妈问。
“说明天。”
“明天复明天。”
我妈没再说话，但脸色不好看。
第七天早上，我听见楼下有汽车声。我趴在窗户上看，是一辆白色的小车，车头蹭了一块漆。
我老婆从车上下来，手里拎着两个塑料袋。
她进门的时候，我妈正坐在沙发上剥豆子。
“妈。”她叫了一声。
我妈没抬头。“回来了？”
“回来了。”
她把塑料袋放在餐桌上，一股剩菜的味道散出来。
“这是什么？”我问。
“我弟家宴席上剩的。”她说，“肘子、鱼、还有半只鸡，都没怎么动过。”
我看着那两袋剩菜，塑料袋上凝着油珠。“你开车五百公里，就为了带剩菜回来？”
“扔了可惜。”
我妈放下豆子，站起来。她走到餐桌前，看了看塑料袋里的东西。
“你胎膜破了，开车五百公里去你弟家，回来带两袋剩菜？”
“妈，我……”
“你别叫我妈。”我妈声音不高，但每个字都硬邦邦的。
她转身往阳台走。我老婆站在原地，手里还拎着旅行包。
我听见阳台门开了。然后是一声闷响——重物砸在地上的声音。
我冲到阳台往下看。那辆深蓝色的婴儿车躺在楼下水泥地上，车篷摔开了。
我妈站在阳台边，手扶着栏杆。“我一千二买的。”她说，“我给我孙子买的。”
我老婆站在客厅里，脸色白得像纸。
“妈，你干什么？”
“我干什么？”我妈转过身，“我问你，你弟买房那五万，你什么时候还我？”
我老婆看了我一眼。
“你看他干什么？”我妈说，“你借钱的时候说他知道，我问他了，他不知道。”
“我……我是想等回来再跟他说。”
“等回来？”我妈笑了一声，“你弟的乔迁宴，你随了多少礼？”
“五千。”
“五千？”我妈说，“你随五千，借我五万，你弟买房你垫了多少？”
我老婆没说话。
“你说话。”
“八万。”我老婆声音很小。
“八万？”我往前走了一步，“你哪来的八万？”
她低着头，旅行包从肩上滑下来，掉在地上。
我老婆蹲下去，把旅行包拉开。她从夹层里掏出一个信封，放在桌上。
“这是我弟写的借条。”她说，“八万，他说年底还。”
我拿起信封，抽出里面的纸。借条是手写的，字迹歪歪扭扭。
“你借他八万，加上我妈的五万，一共十三万。”我说，“咱家存款一共多少？”
她不说话。
“多少？”
“十四万。”
我坐在沙发上，借条捏在手里。十四万存款，她借出去十三万。
我妈站在阳台门口，胸口一起一伏。“你肚子里的孩子，你不管了？”
“我管。”我老婆说。
“你管？你胎膜破了还开车，你管什么了？”
“我弟他……”
“你弟你弟！”我妈声音拔高了，“你弟买房，你弟乔迁——你住过朝南的屋吗？”
我老婆张了张嘴，没说出话。
“你嫁过来三年，住的是朝北的次卧。”我妈说，“你怀了孩子，我说换个大点的房，你说等等。”
我老婆站在餐桌边上，手扶着桌沿。“我妈说，我弟是家里唯一的男孩。”
“你妈说的。”我妈点了点头，“你妈说的都是对的？”
“我妈说，我要是不管我弟，以后娘家就回不去了。”
“你回不去，你回哪儿？”
我老婆没说话，眼泪一颗一颗往下掉。
我妈看着她，没再说话，转身进了厨房。我听见水龙头开了，哗哗的水声。
那天晚上，我老婆躺在床上，侧着身子，背对着我。
“孩子还在动。”她说。
我没吭声。
“你摸摸。”
我没动。
她抓着我的手，按在她肚子上。隔着卫衣，我感觉到里面轻轻动了一下。
“你还在生气？”
“你说呢？”
她沉默了一会儿。“那八万，我弟说年底还。”
“年底还，你信？”
“他写了借条。”
“借条管什么用？他要是不还，你去告他？”
她没说话。
第二天，我妈走了。她把婴儿车的残骸收拾了，轮子找回来两个。
“这个扔了吧。”她说。
“嗯。”
“我再买一个。”
“不用了，妈。”
她看了我一眼。“你别跟我客气。我给我孙子买的。”
“等她生了再说。”
我妈点了点头，拎着包走了。走到门口，她又回头。“你媳妇那边，你自己看着办。”
“我知道。”
我老婆在家躺了三天。她没去医院，也没再提她弟的事。
每天早上，我给她煮粥，切一碟萝卜干。
“放糖了？”她问。
“嗯。”
“我妈腌萝卜干也放糖。”
我没接话。
第四天，她去医院做了检查。医生说胎膜已经愈合了，孩子没事。
我站在诊室外面，听见她在里面哭。她出来的时候，眼睛红红的，但脸上带着笑。
“医生说没事。”
“嗯。”
那八万块钱，她弟年底还了两万，剩下的说第二年还。第二年还了三万，剩下三万，到现在没动静。
我没催，她也没提。只是从那以后，她每个月往一个存折里存一千块钱。
存折放在床头柜的抽屉里，户名是她自己。
我妈后来又买了一个婴儿车，浅灰色的，比原来那个小一圈。她没往阳台放，放在了我卧室的墙角。
“这次别扔了。”她说。
“嗯。”
我老婆看见那个婴儿车，没说话，蹲下去摸了摸车篷。车篷上印着小兔子。
“这个多少钱？”她问。
“我妈没说。”
“你给她钱。”
“给了，她不要。”
我老婆站起来，手在裤子上蹭了蹭。“以后我少管我弟的事。”
“你说了算。”
“我说了算。”
孩子是腊月生的，女孩。生下来六斤二两，哭声响亮。
我妈从产房外面冲进来，一把抱起孩子。“像你，眉毛像你。”
我老婆躺在床上，脸色苍白，但眼睛亮着。
“我妈来了吗？”她问。
“来了。”我说，“在楼下。”
“她说什么？”
“她说你弟媳妇也怀了，明年生。”
我老婆闭上眼睛，没再问。
出院那天，我妈把孩子裹得严严实实，放在那个浅灰色的婴儿车里。
路过楼下那片水泥地的时候，我老婆停了一下。
“那个车，是从这儿扔下来的？”
“嗯。”
她低头看了看地面，水泥地上有一道浅浅的裂痕。
“走吧。”她说。
我推着车往前走，轮子在地砖上咕噜咕噜响。风不大，吹得人觉着舒服。
