早晨去菜场转悠，跟卖鱼的陈大姐聊车，她瞟了我那辆崭新的五羊本田，说这车咋跟她表弟八十年代的嘉陵差不多样子。我心里暗乐——外行人果然还是一眼认错。说真的，弯梁和踏板，远不止车壳子有区分。这两年城里娃子哪见过弯梁？以为都是超龄老江湖，其实五羊本田那台新凯烁125，就是正儿八经刚上市——2025款，不是啥复古展品，听销售唠叨了半天。

那天提车回来，楼下修摩托的周师傅溜过来转两圈，“这车，骑着轻巧吧？别小看它，小耗油，耐折腾。”他的口头禅，每回修别人的老弯梁都念叨一嘴。外观不瞒你说，确实没什么妖艳贱货那种新派劲儿，反倒是配色带点流行，蓝白那台在我小区还真没撞过脸。倒是初次骑出去有人问，这是不是八几年的存货，省得我解释，直接跟他说厂牌和年份。

骑久了会发现，凯烁125那些配置，真讲究啥没有，全是实打实的实用。机械指针的仪表盘，看习惯了倒踏实。早前我还嫌弃怎么不用液晶屏，结果后来看检测，机械表抗晒，不容易坏。至于USB接口，好家伙，手机导航也不用愁。最意外那点是居然给加了档显，从前都是凭嗓音和手感换挡，这回倒是方便了不少。微信群有人吐槽说，“这车还能装点Wi LINK智能系统？嘿，还挺跟得上。”

身材小，塞进老楼电梯都没问题。尺寸那事经常有人说油箱小，才装4.5升。其实这车油耗真不是盖的，据邻居给我发照片一次性加了满箱，市区骑着，油表一周不掉一格。听说还有人琢磨能不能换大油箱，我劝你还是别瞎折腾，毕竟弯梁讲究灵巧，油箱大了反是累赘。

凯烁125的发动机，虽说叫WH152FMI-7，但师傅们讲究的还是耐用不耐用。我问了修理厂的小黎，他说这机器其实还是风冷，不是水冷，厂说明书偶尔写错。单缸124.8毫升，纸上说6.2千瓦，扭矩貌似能到9.9牛米。我骑着拿来接送孩子、搓一趟旮旯里的村子，真要说加速不赖，比那会儿热风125还稳点。可别信群里忽悠油门拧到底能上130，亲测到110都发飘。讲真，这车不是拿来飙的。

顺便说说冷门玩意儿：这个凯烁有个选装的后箱底座，装了能放一副钓鱼竿。上回我哥们还问“能装ABS不”，可惜啊，没这选配。有人说，这种小车就该走实用，不属意安全配置多么花哨。不过，我发现刹车线挺硬朗，湿滑天刹车还真灵（脚感比隔壁金城的绵软多了）——周师傅顺嘴一句：“五羊的，车慢点也刹得稳，不用瞎担心。”

讲起保养，油换得比轿车勤快点，一个夏天两次，师傅唠：“别图省钱，矿物油就行，不求啥机能增效。”听得人直乐。顺便拆开盖板看，有个过滤网挺细，车友群有人换成铁丝网，说方便清洁——咱可没那个胆子，下雨天一脚泥。

再有，就是村北头那次小碰撞。拐弯对着拐出来，左脚挨了下碰，车皮没啥事。外壳半小时就被苏师傅热风枪给修回来了。师傅边动手边念：“这塑料不软不硬，好材料可不多见。”可不是么，很少有小车配这个料。

至于新老对比，我家隔壁阿六还有台06年的弯梁，本田那会儿就不带智能接口，现在俩车放一块，开机声音差别不大。年头变了，耐操那劲儿还真没跑——不过燃油效率，还是新车省。一升油能跑六十公里上下，不算虚。

最后，群里有人说起二手行情，说这种弯梁只要车况不烂，保值还能卖个好价钱。邻居杨大爷的老货都能让废品站给三轮车喊着收。前阵子，有人还来问我愿不愿出，一咬牙还是舍不得，偶尔夜里骑去江滩吹风，有点小时候的味儿。又不是新尿骚味儿的电动车能比。

这些年流行车一波波换，弯梁的踏实劲儿倒越来越稀罕。那天周师傅喝着茶，撇嘴，又念了一句，“以后想安安心心开个油车慢慢走，估计还得靠你这类老家伙。”