路易·宝玑的老故事，小时候家里有个亲戚混表行，说每只陀飞轮都烧掉不少师傅的灯油。这种顶着重力做对抗的机械，在灰暗工坊里转啊转——据说他一度怀疑人生，觉得误差永远克服不了。后来想了新招，建了个小转笼，把那些游丝和摆轮都关进去，慢悠悠地旋。老欧洲人对细节就是较劲，硬给起了两个名字，最早那“Tourbillon”听着怪拗口儿，现在都说陀飞轮了。
话说回来，前阵子跟邻居王师傅在院子里侃，他还说，“你们这些年轻人，不知道以前手表能被重力整得多离谱！”其实现在这些问题，早就让小小的电子表一块电池给解决了。石英机芯、几万次振荡，精准得要命，重力在旁边连个脾气都没有。听王师傅说，他外甥念大学，手里那块智能表一年只充两回——省事啊，省得去磨游丝调摆轮，还不用愁天气冷润滑油黏手。
翻过头来瞧汽车，现在也是轮到技术革命了。你瞅瞅马路上的电车——绿牌，闪得贼亮，买电车的人比买自行车还随便。弄两台电机就敢自称四驱，连后轮独立驱动都能玩儿出花活。北京四合院里，隔壁马姐开理想L9，说先前自驾旅游那会儿，一路上见新电车敢喊500马力的居多，实际跑起来，都觉得差不多，动力不那么稀罕了。
还是咱手里的林肯领航员和飞行家，先在呼伦贝尔那边遛过。说到稀有，那才叫“值钱”，尤其在现今豪华市场。师傅们常说，喝油喝得不心疼的车才算有份量，电动化就是把老技术平摊了，人人有份儿，气派就稀释了。
飞行家那次我带着小姨子和两个娃，草原风刮得呜呜叫，领航员大块头开在坑洼土路上，感觉像坐考斯特（有点过分，但真是那劲儿）。3.5T双涡轮V6，声音厚实，师傅用东北话评价，“有那味儿。”别瞧没有昔日的V8，现款V6劲道一块儿来，踩油门，发动机嘶嘶带喘气儿，按理说都该高速上掉链子，可1500转也能硬拽决胜。
记得那次进市区加油站，排队的哥们凑过来掏心窝：“老兄这V8还在吗？”我说美版都换V6了，他咂咂嘴，遗憾得挺真。这气缸数，确实是面子事儿，美国老爷们都当V8是汽车文化的图腾——Mustang、Hellcat、Camaro都是靠它撑场子。
车友群聊时，大家都爱拿宝马B58、奔驰M256来凑热闹。“德国机子爆发猛，但有点急性子。”有哥们私信说，林肯的动力像隔壁二狗的老工厂机械增压，用起来磨磨唧唧的，没脾气，细水长流。特别是线性输出，猛地踩油也不暴躁，像跟人聊着天慢慢飙。
小道消息，林肯本地维修站流传，领航员大梁底盘是北美遗产，说是给那帮北美农场主拉马拖挂用的，顺嘴还说过渡得有点多余。路虎卫士那种老硬派都不再坚持大梁了，林肯这边还顶着没改，师傅们语气里带点懒洋洋，“不是坏，过时了呗。”这车开市区，确实更像老美皮卡，掉头得琢磨两回路宽。
飞行家和领航员兄弟俩，性格是相似，气场挺足。要是路上遇到奔驰GLE或者宝马X5，全线气缸比新飞行家要少。飞行家3.0T V6，全系标配，价格压得低，邻居老贾“你这玩意儿是不是在找茬？”话糙理不糙——林肯就是给生意人做足了面子，车头厚实，侧面线条拉得饱满，女孩拍照都嫌镜头装不下，这尺寸在奥迪Q7旁一摆，贵气就上来了。
再插一句，北京六道口修理厂那老许曾嘱咐，不少人上新车，自动空气悬挂一出，千万别瞎扒拉，说动就动。飞行家空气悬挂切换运动、舒适，他说“开得顺溜才是林肯的本事”，胡乱调容易腰疼。按摩座椅也有门道，后座调法一百种，有暗格，师傅闲聊说里头藏过吃剩的锅巴。
其实，豪华车圈一直有个冷知识，有年美国市场盛行定制，林肯里有个“总统座”冷藏小冰箱，早年款还能自带隐藏式雪茄盒。如今你问销售，都笑：“新潮没得玩，老林肯才够野。”不过现在飞行家这类车，主打就是稳重形象，不跟风运动化。奥迪Q7前脸立起来了，行驶质感却显小，销售一脸无奈：“这就是战略。”
多年以后，手里那块老陀飞轮转不动了，师傅说拆零件当摆设挺浪漫。大排量引擎也是，电车时兴归时兴，机械总有自己那份子傲气。有些事儿老法师嘴里讲，才有分量，这两年林肯还真是难找替代——领航员也好，飞行家也罢，气质与性格在慢慢消融的市场里，还保留了最后一口“讲究”。至于以后这车会不会像老表一样成行家玩物，没人敢说。王师傅上个月还给我发了张维修单，说那台领航员开去草原，底盘有洞，结果村里小孩把野兔藏进去了——养车嘛，磕碰在所难免，会有人一直记得那种声音，那点独有的劲头。
全部评论 （0）