“乘客您好，请问去哪儿？”
我透过后视镜，看着后座上那个醉醺醺的女人。她是我老婆，李秀芬。此刻她正歪倒在后座，脸上的妆花了一半，口红蹭到了下巴上。
“去……去强子家。”她含糊不清地吐出这几个字。
我的手在方向盘上握紧，指节发白。强子。赵强。那个住在城东城中村的“男兄弟”。
“好嘞。”我笑着应了一声，声音稳得连我自己都意外。挂挡，松离合，车子平稳地滑入夜色中。
后视镜里，李秀芬已经闭上了眼，嘴里还在嘟囔着什么，听不太清。我摇下车窗，夜风灌进来，带着初夏的燥热。路边的霓虹灯招牌一闪一闪地掠过她的脸，那张我看了十五年的脸。
结婚十五年。我开了十二年出租车。
从她三十岁生日那天起，我就知道赵强的存在。那时我们住在老小区，她总说要去跳广场舞。后来我才知道，广场舞的场地离赵强开的小卖部只有三百米。
车子拐过解放路，往东走。城东那片城中村的路灯坏了大半，我减了速，两边是低矮的平房，墙皮剥落，像一张张烂了的脸。
后座的人突然坐直了，睁着一双发红的眼睛看向窗外。
“到了？这么快？”
“马上到。”我说。
她似乎清醒了一些，盯着我的后脑勺看。我没回头。
“你……你今天话怎么这么少？”她问。
我笑了笑，从后视镜里对上了她的目光：“乘客您好，我是代驾司机。请问您要去的是赵强家吗？”
她愣了一下，随即松了口气。她又把我认错了。或者说，她今晚根本就没看清过我的脸。
“对对对，就是那里。前面那个巷子，第二个铁门。”
我打了一把方向，车子拐进巷子。两侧的墙离车身不到半尺，倒车镜擦着墙皮，发出细微的刮擦声。
“多少钱？”她开始翻包。
“不用给。”我说，“今天是我最后一天跑车。”
“哦。”她显然没听进去，从包里掏出一张皱巴巴的五十块钱，从座椅中间的缝隙塞了过来，“辛苦了啊师傅。”
我接过来，拿在手里。那张钱上还带着她的体温。
铁门开了，一个男人探出头来。四十来岁，头发油腻，穿着一件白色的背心，领口泛黄。赵强。他看见车，眼睛亮了一下。
我停稳车，李秀芬已经自己推开了车门。她踉跄了一下，赵强三步并作两步过来扶住她，动作熟练得像接过一件属于自己的东西。
“谢了啊师傅。”赵强冲我挥手。
我点点头，把那张五十块钱塞进前挡风玻璃下面的置物盒里。那里已经堆了一堆零钱，硬币、纸币，什么都有。我跑车十二年，攒下来的习惯，每天没花完的钱就丢进那个盒子。李秀芬总说我邋遢，不知道清理。
赵强扶着李秀芬往铁门里走，她整个人的重量都挂在他身上。走到门口，她突然回过头，朝我这边看了一眼。距离不过几米，但夜色和车内的黑暗把我遮得严严实实。
她没看清我。
我也没有动作，就坐在那里，看着她被赵强半搂半抱地带进那扇铁门。门“咣当”一声关上了。
巷子里安静下来。远处有狗在叫，一声一声的，闷闷的。我坐在车里，没有急着走。方向盘上的手终于放了下来，手心全是汗。我低头看了一眼手机，屏保是我们一家三口的照片。女儿站在中间，笑得眼睛眯成一条缝。
手机突然亮了一下。一条微信消息，来自李秀芬。
“老公，今晚几个姐妹聚餐，我喝多了，就在丽丽家睡了，不用等我。”
我把手机翻过去，扣在副驾驶座上。手重新握上方向盘，挂挡。车子缓缓退出巷子，刮掉了一小块后视镜上的漆。
回家路上，我开得特别慢。路灯一盏一盏地往后退，像被人一根一根吹灭的蜡烛。
家里黑着灯。女儿住校，不在家。我打开客厅的灯，站在门口，看见鞋柜上摆着一双男人的拖鞋，蓝色的，四十二码。不是我的。我的拖鞋在鞋柜最底层，已经穿得底都快磨穿了。
那双拖鞋是李秀芬三个月前买的，说要给她爸来时穿。但她爸这三个月一次都没来过。
我走过去，把那双拖鞋拿起来，翻过鞋底。上面干干净净，一次也没穿过。我把拖鞋放回原处，走到卧室，打开衣柜。李秀芬的那一侧，最下面有个抽屉，带锁。锁被她用密码锁扣着，三位数。
我从口袋里掏出手机，打开备忘录。里面有我记下来的一串数字：517。
那是女儿中考的分数。
锁开了。抽屉里有一个牛皮纸信封，我打开，抽出里面的东西。一张银行转账回执，五万块，转账时间是去年冬天，收款人赵强。一沓照片，都是赵强和李秀芬的合照，有的是在公园，有的是在饭店，有的看起来像在车里自拍。照片里，她笑得露出虎牙。我很久没见过她这样笑了。
我把东西放回信封，把信封放回抽屉，重新扣上密码锁。然后走到厨房，给自己倒了一杯水。手在抖，水洒了一半。我仰头喝完剩下的那半杯，走到客厅沙发上坐下。
黑暗中，我盯着天花板上那个黑点。那是去年漏水留下的印子，她说过好几次，让我找人修。我一直没修。现在觉得，可能不需要了。
第二天早上，李秀芬回来了。九点多，门锁转动的声音。她轻手轻脚地换鞋，走进来，看见我坐在餐桌前，面前摆着两碗粥和四个包子。
“起了啊？”她笑得自然，“我昨晚在丽丽家睡的，她老公出差了，我俩唠到半夜。”
我点点头，给她递筷子：“吃吧，粥还热着。”
她坐下，拿起筷子，夹了一个包子咬了一口。嘴里嚼着，眼睛却看向我的手腕。
“你的手表呢？”她问。
我低头看了一眼手腕。那里有一圈比旁边皮肤浅的痕迹。那块表是她结婚十周年时送我的一块石英表，廉价，但一直戴着，戴了五年。
“昨晚出车，摘下来放车上了。”我说。
“哦。”她没追问，低头喝粥。
我看着她。她的脖子上，靠近锁骨的位置，有一块暗红色的痕迹，被衣领半遮着。她没有注意到我的目光，或者注意到了，但不在意。
“今天还出车？”她问。
“不出了。”我说。
她抬头看我一眼，有些惊讶：“怎么了？车坏了？”
我摇摇头：“车卖了。”
她的筷子停在半空，嘴巴微张。
“什么？”
“车卖了。”我重复了一遍，“昨晚卖的。对方直接付了现金，五万。”
她的脸白了一瞬间，但很快恢复过来，干笑了一声：“你怎么突然卖车？也没跟我商量一下。那以后跑什么？”
我没回答她，从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上，推到她面前。
“这卡里是这十二年的积蓄，一共三十七万。密码是女儿的生日。”
她没有去拿卡，只是瞪着我，脸上的表情从干笑变成疑惑，再从疑惑变成一种我看不懂的东西。
“你什么意思？”
我站起身，把碗筷收进厨房的水池里。水龙头打开，水流冲刷着碗沿上的粥渍。
“房子归你。”我背对着她说，“存款归你。车卖了，钱在卡里，也归你。我什么都不要。”
身后的椅子“咣当”一声，她站起来了。
“周建国，你发什么神经？”
我没回头，继续洗碗。水流的声音很大，盖过了她的声音，但没有盖过她冲过来的脚步声。她一把拽住我的胳膊，把我转过来。她的眼睛瞪得很大，脸上的妆是早上重新化的，眼线画得有些歪。
“你到底要干什么？说清楚！”
我看着她，看了很久。从她紧蹙的眉头，到她急促的呼吸，再到她脖子上那块暗红色的痕迹。
“李秀芬，昨天晚上，你坐的是我的车。”我一字一句地说。
她的手慢慢松开了。眼里的东西一点点碎掉，像一块冰在温水里裂开。
“你……你说什么？”
“我说，”我关掉水龙头，厨房里安静下来，只剩下她的呼吸声，“昨晚把你送到赵强家的人，是我。”
她后退了一步，撞到了厨房的门框上，手里的筷子“啪”地掉在地上。
“我没有去丽丽家。”她的嘴唇在发抖。
“我知道。”
“我……我跟赵强只是朋友。”
“我知道。”我点点头，“只是朋友。照片也是朋友拍的，五万块也是朋友借的，脖子上的印子，也是朋友不小心弄的，对吧？”
她张了张嘴，却说不出话来。眼泪从她的眼睛里涌出来，顺着脸颊往下淌，把早上刚化好的妆冲得一道一道的。
“建国，你听我解释……”
“不用解释。”我打断她，“我已经决定了。离婚协议我找律师拟好了，放在卧室床头柜上。你签个字，我们去民政局。东西我都不要，房子、钱、车，都给你。我只要一样东西。”
她哭着摇头，不断地摇头。
“我只要女儿的抚养权。”
她一下子停住了。眼泪还在流，但眼神变了。她从哭泣变成了一种我熟悉的愤怒。那种每次我拿回家的钱不够时，她脸上会出现的那种表情。
“你想把我逼死？”她的声音尖锐起来，“周建国，你一个开出租的，你有什么？房子是婚后财产，车也是，存款也是。你什么都不想要？你装什么圣人？你想让女儿恨我？你安的什么心？”
我没说话，只是看着她。看着她歇斯底里地爆发。
“我告诉你，女儿不会跟你！你以为你配当爹？这些年你管过她吗？你天天在外面跑车，早出晚归，你管过我们娘俩吗？是赵强，是赵强每次来帮我修水管、修电视、修这个破家！”
她越说越激动，手指戳到我的胸口。
“你除了会开车，你还会干什么？你连我生日都记不住！你从来不知道我穿多大码的鞋，不知道我爱吃什么。你甚至不知道，我每天晚上一个人在家有多害怕！”
我听着。每一个字都像一根针，扎进来，但不疼。也许是疼得太久了，已经麻了。
“你说完了吗？”我问。
她停下来，喘着气，眼泪挂在脸上，妆容已经花得不像样子。
“说完了就去签字吧。”我说。
她突然蹲了下去，抱着膝盖，嚎啕大哭。声音很大，邻居大概都听见了。但我不在乎。
我走到卧室，从床头柜上拿起那份离婚协议书，看了一遍。上面的内容很简单：夫妻双方因感情破裂自愿离婚。房子归女方，存款归女方，车辆变卖款归女方。女儿周小雨的抚养权，归男方。
我把协议书放在她面前的地上。她抬起头，眼睛红肿。
“我不签。”她说。
“那我会起诉。”我蹲下来，和她对视，“到时候法官会知道赵强的存在。女儿也会知道。你想想，她会怎么看她的母亲？”
她的身体抖了一下。
我站起来，走出厨房，拿起沙发上的外套。走到门口时，我停下来。
“我不是在报复你。”我说，没有回头，“我只是终于想明白了一件事。”
“什么事？”
“你从来不坐我的车。结婚十五年，你一次都没坐过。每次回娘家、去逛街、去接孩子，你宁愿坐公交、打的，甚至让赵强开着他那辆破面包车来接你，你都不肯坐我的车。”
我停顿了一下。
“所以昨晚你坐上那辆车的时候，我就知道，你从上车的那一刻起，就没想过要回这个家。”
门关上的那一瞬间，我听见她的哭声变得更加撕心裂肺。楼道里的声控灯亮了，又灭了。
我走出去，站在楼下，抬头看我们家的窗户。阳台上，她种的那盆吊兰还挂在那儿，绿油油的，长得很旺盛。她总说那盆花是她从丽丽家折来的，插在土里就活，特别好养。我当时还笑她，说你这哪里是养花，这是偷花。她追着我打。
现在想想，那盆花大概是赵强送她的。
我低下头，往小区外面走。手机在口袋里震动，是女儿的电话。我接起来，她的声音从听筒里传出来，清脆、嘹亮，像一只刚出窝的小鸟。
“爸！你猜我今天物理考了多少分？”
“多少？”
“九十一！全班第三！”
我笑了笑。这一笑，眼里的热意几乎要涌出来。我抬头看天，天很蓝，蓝得发亮。
“好，好。我闺女真棒。”
“那是！等周末回家，你得带我去吃烧烤，庆祝一下！对了，我妈呢？”
我沉默了一秒。
“她在家，有点事。我晚点跟她说。”
“哦，行。爸，那我上课去了啊，老师在窗户那儿看我呢。”
“去吧，好好听课。”
挂了电话，我站在路边。一辆出租车开过来，亮着“空车”的牌子。我招手，车子停下。车门打开的瞬间，我回头望了一眼那个住了十五年的家。
窗户上，好像有个人影，一闪而过。
我坐进车里，关上车门。司机是个年轻小伙子，二十出头，后视镜上挂着一串檀香珠子。
“师傅，去哪儿？”他问。
我靠在后座上，看着窗外飞驰而过的街景。
“先带我在城里转两圈吧。”我说，“开慢点。”
“好嘞。”小伙子应了一声。
车子汇入车流。路两边的梧桐树遮住了大半天光，斑驳的影子落在车窗上，像一张张飞逝的脸。我闭上眼，想起十五年前，我骑着自行车去她家门口接她的那个下午。她穿着一件碎花连衣裙，从楼梯上跑下来，马尾辫一甩一甩的，眼睛亮晶晶的。
“周建国，你以后要开小车来接我啊！我可不坐自行车了！”她那时笑得像朵花。
后来我真的去考了驾照，贷款买了第一辆二手出租车。可从那以后，她再也没有坐过我的车。
一次都没有。
一滴水落在我的手背上。我睁开眼，低头看了看。天没下雨。
“师傅，你这车里空调有点凉。”我对那小伙子说。
“啊？那给您调小点。”
“不用了。”我说，“凉点好。”
窗外的城市还在奔跑。我闭上眼，脑子里只剩下一个问题。
那个赵强，到底住在哪一栋楼，哪一个门牌号？昨晚太暗了，我没看清。
但没关系，我有的是时间。
