讲真，最近看到一汽丰田的数据，说今年卖得不错，逆势增长了11%，我第一反应不是“牛逼”，而是“坏了菜了”。
这不是什么好兆头，这说明丰田，这个车圈里最执拗的“老顽固”，终于被逼到不装了，摊牌了。
它悟了，但不是顿悟成佛，是顿悟成魔。
因为在当下的中国汽车市场，想活下去，光当个好人是没用的。你必须发疯，必须把桌子掀了，必须成为那个让所有人都睡不着觉的颠子。
过去我们聊丰田，聊的是什么？是QDR，是“一车传三代，人走车还在”，是那种中年男人盘了十年包浆的核桃，稳定、可靠，但你说有啥激情？没有。
它的逻辑是，我把一个东西做到极致的不好用但绝对不会坏，你们就得认。
这种自信，带着一种工业时代的傲慢，甚至有点“PUA”的味道。
但在今天，这套玩法彻底失灵了。
为什么？因为时代变了，对手不讲武德了。
新势力们上来就是“我不过了，你们也别想活”，冰箱彩电大沙发直接糊脸，智能驾驶不管成熟不成熟先给你OTA了再说。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那理想就是连桌子上的蜡烛都没放过。
这种闪电战打法，直接把丰田这种还在挖战壕、筑壁垒的老师傅给干懵了。
所以你看到了什么？看到了一个被迫“开窍”的丰田。
这个所谓的“RCE中国首席工程师体制”，说白了就是丰田终于承认，以前那帮在日本总部闭门造车的“大祭司”，根本不懂中国。他们不懂为啥中国人需要一个能在车里唱K的系统，也不懂为啥一个屏幕能滑动就叫“科技感”。
现在，他们不犟了，开始“听劝”了。
最典型的就是那个bZ5，拉着Momenta搞智能驾驶，参数直接拉满，33个感知硬件，544Tops算力。这姿态，就好像一个修仙百年的剑宗宗主，突然从怀里掏出了一把冒蓝火的加特林，对着你说：“大人，时代变了。”
同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。
但问题来了，堆料就能解决问题吗？
不，智能驾驶这个东西，它的核心从来就不是实验室里的参数，不是你有多少个雷达，多少Tops的算力。
智能驾驶的最终决战之地，不在硅谷，不在斯图加特，而在中国的任何一个三线城市的菜市场门口。
你的终极对手，不是特斯拉的FSD，而是任何一个骑着“老头乐”的、走位飘忽不定的老大爷。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
你那544Tops的超级大脑，能在一毫秒内算出大爷下一步是要左拐、右拐、还是原地刹车接一个神龙摆尾吗？你算不出来。因为大爷自己都不知道。
这是一种混沌，一种只属于东方的驾驶玄学。
所以丰田把自家的“防御驾驶理念”和Momenta的数据模型结合，想搞一个“更安全”的智能驾驶。这个思路，我作为一个开了十几年车的中年人，是能理解的。它试图在混乱中建立秩序，在发疯的市场里保持一丝体面。
但这种体面，有时候恰恰是它最大的弱点。
因为最牛逼的防御，不是金钟罩铁布衫，而是直接把整个餐厅给爆了，大家谁也别吃了。你看现在价格战打的，不就是这个路数么。
然后我们再聊聊丰田的“根本”，那个所谓的“开不坏”的品质。
我承认，这在过去是金字招牌。因为我真的折腾过不少车，深深明白一台车半路抛锚能把人的心态搞得多崩。丰田的可靠，是一种让人安心的“无聊”。
但现在，这个优点正在被消解。
不是说质量不重要了，而是它的权重没那么高了。
现在的汽车，本质上已经不是一个纯粹的交通工具，它是一个电子产品，一个“压缩毛巾”，一个带四个轮子的手机。
你会要求你的手机能用十年吗？你不会。你只希望它在被你换掉之前的两三年里，系统流畅，APP够多，能让你玩得爽。
“一车传三代”的理念，正在被“一代传三代APP”的现实所击败。
加大，加大，加大。屏幕要加大，功能要加大，OTA频率要加大。
这是一种技术层面的“通货膨胀”。
丰田引以为傲的QDR，就像是在这个通胀时代里，你还死死攥着手里的黄金。黄金是保值，但问题是，现在大家都在玩虚拟币，你抱着黄金，买不到东西。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。
不过，说真的，我这种老用户的心态其实很矛盾。一方面，我骂它不思进取，另一方面，我又怕它变得和那些新势力一样，花里胡哨，但根基不稳。
所以，丰田现在做的这一切，无论是搞智能，还是学着新势力搞用户运营，又是时光焕新又是周年礼遇，本质上都是一种“自我救赎”。
它在试图给自己这尊“工业神像”注入一点“互联网的人格”。
这是一个痛苦且必然的过程。
它必须学会说黑话，玩烂梗，甚至要学会跟用户“称兄道弟”。
但这里面有个最核心的悖论。
就是会买丰田的人，很多时候，就是冲着它的“不变”去的。他们买的不是一台车，而是一种确定性，一种信仰。
就像会买奔驰的人，你跟他聊性价比，他觉得你在侮辱他。奔驰最值钱的，就是那个三叉星标本身。
丰田也一样，它最值钱的，是那个牛头标背后代表的“省心”和“可靠”的品牌玄学。
现在丰田亲自下场，说“你看，我也很智能，我也很会玩”，这反而会让一部分最忠诚的用户感到困惑。
这就好像你一直信奉的那个扫地僧，突然开始直播带货了。
你当然知道这是为了香火，为了生存。但那种神圣感，那种信仰，就在那一刻，崩塌了。
所以，丰田的转型，最难的不是技术，不是营销，而是如何平衡“神性”与“人性”的尺度。
是是是，它放下身段了，它开始听劝了，它甚至开始讨好用户了。
但最终决定它能走多远的，可能恰恰不是这些它新学会的“花活儿”。
而是当所有车都变成了聪明的电子产品之后，还有多少人，会仅仅因为那个牛头标，就选择一种近乎宗教的信任。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
就问你怕不怕？反正我是有点怕的。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）