01
司机把车停在校门口那棵歪脖子梧桐底下，熄了火，没回头，只说了一句，到了。
我嗯一声，把手里那盒没吃完的桂花糕塞进包里。糕是早上路过巷口买的，弟弟爱吃这个，甜得发齁，他每次能连吃三块。副驾的遮阳板放下来，镜子里能看见我半边脸，口红蹭掉了一点，我也没补。
保时捷的车标在太阳底下晃眼。这车是我爸的，我开不惯，平时上班骑电动车，二十分钟，从望江小区穿过静安里那条老街，到云栖路的写字楼。今天例外，因为弟弟学校提前放学，他班主任在群里发通知的时候，我正在改一份方案，改到第四遍，甲方还是说"感觉不对"。我关了电脑就出来了。
司机姓周，跟我们家快二十年，我叫他周叔。他不爱说话，方向盘握得稳，像握着一样不太顺手但必须握住的东西。
校门口人渐渐多起来。穿校服的学生一群一群往外涌，背包带子滑到胳膊肘，手机举在手里，低头走路的比抬头看路的多。我盯着铁门那边找我弟，他初三，个子蹿得快，站在人群里也算好认。
然后副驾的车门被人从外面拉开了。
一个男生坐进来，动作很顺，顺手把书包扔在脚垫上，说，李哥，去咖啡馆。
我愣了一下。
他说的李哥，是周叔。他管一个开车的叫李哥。
周叔手还搭在方向盘上，眼皮抬了一下，从后视镜里看那人，笑了一下。那笑很轻，嘴角动一动，像拂掉肩上的一点灰。
"我家少爷没开口，你是什么东西。"
车里静了两秒。那男生脸上还挂着笑，慢慢就挂不住了。他大概十六七岁，头发剪得很短，校服领口翻着，露出里面一件洗得发白的T恤。他张了张嘴，想说什么，又咽回去，手在膝盖上按了一下，像是要撑着自己站起来。
我把车窗降下来一半。
"小周。"我叫他。周叔姓周，他儿子叫周远，我平时喊周远"小周"。但这个男生刚才喊的"李哥"，喊的是周叔本人。
周叔没理我，眼睛还在后视镜里，看那个男生。他平时话少，一开口就是这种，刀口上不沾血，可割人。
"下车。"
男生脸涨红，拎起书包就下去了，摔门的力气不小，车门弹回来又晃了一下。他站在梧桐树底下，朝车里看了一眼。那一眼不是看我，也不是看周叔，是看我弟的位置——副驾后面那个座。我弟平时坐那儿。
我弟从校门出来的时候，正好跟那男生错开。他背着书包慢悠悠走，看见车，跑了两步，拉后门坐进来，把书包往边上一扔。
"姐，今天怎么是你来。"
"周叔来的，我顺路。"
"哦。"他看见脚垫上有个东西，弯腰捡起来，一支黑色签字笔，笔帽掉了。他捏着看了两眼，"这谁的。"
周叔把车发动了。
"捡的，扔了吧。"
我弟随手丢进车门兜里，没再问。车拐上云栖路，梧桐的影子一段一段从车窗上划过去。我手机响了一下，班主任在群里发消息，说明天下午开家长会，需要家长本人到。我盯着那行字看了几秒，没回。
车开到静安里路口，我弟说想吃桂花糕，我说包里有，他翻出来，捏一块塞嘴里，腮帮子鼓着，含糊说，凉了，没早上好吃。
我从后视镜里看了一眼周叔。他没什么表情，像刚才那事没发生过。
那男生摔门的时候，我看见他书包侧兜里插着半瓶水，瓶子标签撕掉了一半，剩下那半上面印着一只飞鸟。
02
到家是五点半。我爸在书房，门虚掩着，能听见翻纸的声音。我妈在厨房，抽油烟机响着，锅铲碰锅底，一下一下。
我把包放沙发上，去阳台收衣服。晾衣杆上挂着三件校服，我弟的，两件同款，一件领子磨得起毛。我一件件取下来叠，叠到第三件，摸到袖口硬邦邦一块，是干了的墨渍。
周叔在楼下车里没上来。他一般不进来，送完人就回自己家，家在城东那边，一个老小区，六楼没电梯。他儿子周远比我弟大两岁，在另一所学校读高二。
晚饭桌上我妈问，今天怎么你去接的。
我说，改方案改得烦，出去透透气。
我爸从书房出来，端着茶杯坐下，说，那个方案还没过？
我说，甲方换了三拨意见了。
他没接话，夹了一筷子青菜。我妈说，实在不行就换个活干，别熬。
我说，再看看。
我弟埋头吃饭，吃了两碗，放下筷子说，姐，今天校门口有个人上错车了。
我手顿了一下。
"你怎么知道。"
"我出来的时候看见他站树底下，脸特别臭。"他想了想，"好像是我们隔壁班的，姓陈，叫什么忘了。"
我妈说，上错车就上错车，有什么稀奇的。
我弟说，他喊周叔"李哥"。
桌上安静了一下。我爸抬眼看了看我弟，又看看我，没说话，低头喝茶。我妈把汤往我弟那边推了推，说，喝汤。
我把碗里剩的半碗饭吃完。那个称呼在我脑子里过了一遍。李哥。周叔姓周，跟李字不沾边。一个十六七岁的孩子，不会平白无故这么喊。除非有人这么教他，或者他听别人这么喊过。
我洗完碗，回房间，坐在床沿上翻手机。班级群里家长在讨论明天的家长会，有人说要提前去占位置，有人说下午请假。我翻到最上面，班主任的头像是一只卡通猫。
我给我弟发消息，问他那个姓陈的同学叫什么全名。
他过了十分钟回，陈嘉禾，隔壁班，怎么了。
我说，没事，随便问问。
放下手机，我又想起来那支笔。黑色签字笔，笔帽没了。我弟扔车门兜里了，明天得记得拿出来，不然滚到座椅缝里就找不着了。
那晚上我没怎么睡好。不是失眠，是睡得浅，中间醒了两回。第二回醒的时候听见外面有车经过，声音不大，但我一下子清醒了，躺着看天花板，看了一会儿，又睡过去。
03
第二天下午的家长会，我到得早。教室在四楼，走廊里贴着学生的书法作品，有一张写"静水流深"，字歪歪扭扭，落款是个女生的名字。我在门口签了到，找到我弟的座位坐下。课桌很小，膝盖顶着桌斗。桌斗里塞着几本书和一团揉皱的卷子。
家长陆陆续续来。我旁边坐下一个女人，四十来岁，短头发，挎着个布包，坐下就跟我搭话，问我是不是某某的家长。我说是。她说她儿子跟我弟一个班，坐后排。
班主任进来讲了一通，成绩、纪律、升学。我听着，手指在桌面上划来划去。讲到一半，我往窗外看了一眼。对面那栋楼是三楼，走廊上站着几个学生，其中一个背影我认得，校服领子翻着，头发很短。陈嘉禾。
散会后家长们围着班主任问问题。我没挤进去，从后门出来，站在走廊上。对面楼那个背影已经不在了。
我下楼，走到校门口，周叔的车停在那儿。我拉开车门坐进去，他正在看手机，见我上来，把手机扣了。
"今天不用接小少爷？"
"他今天有社团活动，六点才完。"
我嗯了一声。车没发动。梧桐叶子在风里翻，有一片落在挡风玻璃上，又被风掀走。
"周叔。"
"嗯。"
"昨天那个孩子，你认识？"
他没立刻答。手搭在方向盘上，指头动了一下。
"不认识。"
"那他为什么喊你李哥。"
"喊错了。"
我看着他的侧脸。他五十出头，鬓角白了一片，眼角的纹路深，像是被什么东西反复碾过。他平时话少，但话少的人不一定简单。有些话少是因为没得说，有些是因为说了没用。
"周叔，你以前不姓周？"
他把车发动了。
"改过姓。"
"什么时候。"
"早，二十多年前。"
车拐出校门口，上了云栖路。我盯着前面的路，没再问。有些问题问出来是一回事，答出来是另一回事。他肯答第一句，已经是给我面子。
车开到静安里，我说，停一下，我下去买点东西。
他靠边停。我下车，进了一家小超市，买了两瓶水，一包纸巾，出来的时候看见他在车里打电话，声音压得低，只听见半句，"……你别管，我心里有数。"
我拉开车门，他把电话挂了。
"给。"我把一瓶水递过去。
他接了，说，谢谢。
那两个字说得很轻，像怕被人听见。
04
我弟社团活动那天，我在家洗碗。水龙头开着，热水烫手，洗洁精泡沫堆在水槽里。我妈在客厅看电视，声音调得不大。我爸又进了书房。
碗洗到一半，我停下来，把手擦干，去我弟房间。他不在，房间门开着，书包挂在椅背上，桌上一堆卷子。我翻了翻，没什么特别的，就是普通初三学生的桌面。抽屉拉开一条缝，里面塞着一个铁盒子，饼干盒改的。
我打开，里面是些杂七杂八的东西。几张球星卡，一个坏了的耳机，一沓电影票根，还有一支黑色签字笔。
笔帽没了。
我把它拿出来，对着灯看。就是很普通的笔，笔杆上印着一行小字，磨掉了一半，能认出来是某个文具的牌子。我把笔放回去，把盒子盖好，抽屉推回去。
回到厨房，水槽里的水凉了。我把剩下的碗洗完，一个一个码在架子上。手上有块地方被烫红了，我没管。
我妈在客厅喊，水开了，你看着点。
我说知道了。
我站了一会儿，把火关了。灶上那壶水咕嘟咕嘟响了一阵，慢慢停了。
那天晚上我翻来覆去，想那个"李哥"。想那支笔为什么在车里。想陈嘉禾上车那一下的熟练，不像头一回。想周叔那句"我家少爷没开口"——我家少爷，他说的是我弟。他把这辆车、这个位置，跟我弟绑在一起，绑得那么自然，好像他在这儿开车，就是为了我弟一个人。
那我家呢。
我爸的车，我爸的司机，我爸的钱。可周叔开口，护的是我弟。我坐在车里，他连看都没看我一眼。
这个念头有点小气，我知道。可它就是在那儿，像水槽里那块洗不掉的油。
05
转折是在一个周末。
我爸让我去城东送份文件，给一个老客户。地址在望江小区北边，一栋老楼。周叔开车，我坐后座。到了地方，我说我自己上去，你在下面等。
我上到三楼，敲门，没人应。隔壁门开了，一个老太太探出头，说，找老周家？他儿子在家。
我说，哪个老周。
老太太说，就楼下那个开车的，周师傅。他儿子今天休息，在家。
我站在楼道里，没动。
老太太指指那扇门，说，敲吧，小远在家。
我敲了。门开了，是周远，我见过几回，高高瘦瘦，戴个眼镜。他看见我，愣了一下，说，姐，你怎么来了。
我说，我来送东西，走错门了。
他说，哦，我爸出去了。
我说，我知道。
他让我进去坐。屋子不大，两室一厅，收拾得挺干净。客厅墙上挂着一张照片，黑白的，一个年轻女人抱着个孩子。孩子很小，看不出男女。
我坐下来，周远给我倒水。我问他，你爸以前姓什么。
他手停了一下。
"姓李。"
"为什么改了。"
"我妈走了以后改的。"他把水杯放我面前，"我记事起他就姓周了。他说，改个姓，换换运。"
我端起水杯，没喝。
"你妈什么时候走的。"
"我三岁。"他说得很平，"我爸一个人带我。他以前在别的地方开车，后来经人介绍，到你们家。"
我看着墙上那张照片。年轻女人的脸看不太清，抱着孩子，笑着。那孩子应该就是周远。
"你爸对你们家挺上心的。"我说。
周远笑了一下，那个笑有点复杂，像笑又不像。
"他这人，认准了谁就对谁好。我妈走了以后，他好像就……"他停下来，想了想，"他把你们家小少爷当自己孩子看。有时候我都觉得，他对我都没那么上心。"
他说完自己先笑了，摆摆手，说，我瞎说的。
我没接话。那杯水我最后还是没喝。从周家出来，下楼，坐进车里。周叔问，送到了？
我说，送到了。
车往回开，路过一个文具店，我让他停一下。我进去，买了一支黑色签字笔，跟车里那支一个牌子。出来的时候，我把笔放在副驾座位上。
"给你的。"
他从后视镜里看了我一眼。
"我那支丢了。"
他没说话，把笔拿起来，看了看，放进了上衣口袋。
车开到静安里，我又说，周叔，你儿子挺懂事的。
他握着方向盘的手紧了一下。
"还行。"
"他说你认准了谁就对谁好。"
车里安静了一段。前面红灯，他停下来。绿灯亮了，他才开口。
"你妈生你弟那年，我在医院楼下守了两宿。你爸出差回不来。"
我没说话。
"我没别的意思。"他说，"就是……看着孩子长大，心里有个着落。"
红灯又亮了。这回他没再说。
06
后来我知道了一些事，一些，不是全部。
那支笔是我弟丢在车里的，陈嘉禾捡着了，想还，没找着机会。他在校门口看见那辆车，认得车牌，知道是我弟家的，就想搭个车去咖啡馆，顺便把笔还了。他喊的那声"李哥"，是听周远喊过。周远有回坐他爸的车，喊了一声，他记住了。
这事是我弟告诉我的。他跟陈嘉禾后来分到了一个学习小组，两人还成了朋友。我弟说，陈嘉禾那天回家跟他妈哭了半宿，说被人瞧不起了。我弟说这话的时候在吃桂花糕，还是那家巷口的，他说，姐，你说周叔是不是有点过分。
我说，你问周叔去。
他真去问了。周叔怎么答的我不知道，我弟回来只说了一句，周叔说那孩子不该乱喊人。
就这些。
我爸后来提过一次，说周叔年纪大了，想让他歇歇，换个人开车。我妈说，换谁都不如他稳。我爸没再提。
我那份方案最后过了，甲方用了第四版。我加了两次班，有一次回家十一点多，周叔在楼下等着，我说你怎么还没走，他说顺路。他家在城东，我家在城西，顺什么路，我没戳穿。
那支笔的事我没再跟我弟提。周远那边我也没再去过。有些门敲开一次就够了。
有回我坐车，看见周叔上衣口袋里插着那支笔，笔帽是新的，我买的。他大概一直没拆。
我弟初三下学期，家长会又开了一次。这回我自己去的，没让周叔送。散会出来，在校门口那棵梧桐底下，看见陈嘉禾。他背着书包，站在树荫里，看见我，点了下头。
我也点了下头。
他走了。梧桐叶子落了一片，在他肩上停了一下，又掉了。
车开出校门口的时候，后视镜里那孩子还站在树底下，我弟在后座啃桂花糕，碎屑掉在座椅上。周叔从镜子里看了一眼，伸手把纸巾盒递到后面。我接过来，抽了一张，擦座椅。纸巾擦过的地方留下一道浅印子，很快就干了。
