讲真，每次看到车企在几线城市搞发布会，我都有点恍惚。就比如这次，方程豹在兰州开发布会，发布什么钛3、钛7。你第一反应是什么？是不是“大有7待”这个谐音梗有点冷？我的第一反应是，在兰州这种碳水之都，发布会盒饭里要是没有一碗顶配牛肉面，那简直就是对三体文明的公然挑衅。
但你冷静下来一想，坏了菜了，比亚迪这是不装了，摊牌了。他已经懒得在北上广深跟那帮新势力卷PPT和咖啡机了，人家直接开启了“下乡闪电战”模式。什么叫“3生万象”？翻译过来就是，我比亚迪一生二，二生三，三生万物，用无穷无尽的子品牌和车型，组成一支钢铁洪流，直接把你家那点可怜的护城河给填平了。
方程豹这次的操作，堪称一个典中典。之前豹5出来，大家觉得，哦，硬派越野，比亚迪也来卷这个了，挺好，大家一起卷，卷卷更健康。结果钛系列一出来，价格直接给你干到14万起步，顶配才21万多点。这是什么概念？
我给你翻译翻译。这根本不是什么“完善产品矩阵”，也不是什么“硬派基因+家用属性”的鬼话。这套说辞是说给投资人听的，是用来维持体面的。真实的情况是，比亚迪掀桌子了。他用实际行动告诉你，什么叫“我不过了，你们也别想活”。如果说之前小米SU7是把年轻人的第一块蛋糕端走了，那方程豹钛系列就是连桌子上的蜡烛都没给你剩下，顺手还把你的餐厅执照给举报了。
这个市场的竞争，早就不是请客吃饭了，而是修仙渡劫。要么成仙，要么成盒。
你看那个钛3，14.98万起的“硬派方盒子”。我作为一个被社会毒打多年的中年人，我看到这玩意儿就想笑。什么叫硬派？是能防弹还是能下水？都不是。它的核心价值，就是长得像个“行走的冰箱”，让你在堵车的环路上，能幻想自己在呼伦贝尔的大草原上吃烤全羊。这是一种精神上的马杀鸡，一种赛博硬汉的皮肤。
而比亚迪的厉害之处就在于，他不仅懂你想要这个皮肤，还把皮肤的价格给你打到骨折。过去，你想买个方盒子，要么加价买坦克300，要么就得踮着脚尖够一够那些更贵的。现在好了，比亚迪说，年轻人，你的第一次“硬派”，我包了。14万，你买不了吃亏买不了上当，但你能买到一个看起来很不好惹的姿态。就问你怕不怕？同行看了也得傻，这价格，简直就是要把友商的棺材板给焊死！
再说那个钛7，顶配才21.98万。这个定位就更阴险了，它瞄准的，是那些已经成家立业，但内心还残存一丝骚动的中产。他们需要一辆车接送孩子，去山姆超市囤货，但又不想开一辆油腻的传统SUV。他们需要一个故事。方程豹就给了他们这个故事：嘿，哥们，你虽然每天都在算房贷和补课费，但你开上这台车，就证明你心里还有一匹野马。至于你开着它去的最远的地方是不是你们小区的地库，那不重要。重要的是，你感觉你拥有了去远方的“可能性”。
这种感觉，就像买了一张健身年卡，虽然一年只去了三次，但你感觉自己已经变健康了。玄学，都是品牌玄学。
写到这里，我突然感觉我把比亚迪吹得有点过了，但你仔细想想，这事儿它魔幻就魔幻在这里。决定一个技术或者一个产品成败的，从来不是实验室里那些冰冷的参数，而是最混乱、最不讲理的现实世界。比如自动驾驶，你以为关键在特斯拉的FSD和算力？错了，关键在“老头乐”。只要一个大爷骑着老头乐躺得够快，什么牛X的算法都得当场宕机。
同样，决定一辆“硬派SUV”成败的，也不是它能不能上刀山下火海，而是它能不能在价格上把对手直接送走。比亚迪悟了，他彻底悟了这个道理。什么品牌调性，什么用户心智，在绝对的性价比面前，都是花里胡哨。最好的营销，就是让用户觉得占了天大的便宜。最好的竞争手段，就是直接把对手的餐厅给爆了。
说真的，在兰州搞发布会，我满脑子想的都是后台的师傅是不是已经把牛肉面汤给熬上了。这可能也是比亚迪的一种暗示，用一碗面的价格，给你一台“硬派”车。
你看发布会上那些领导，又是揭幕又是合影，说了一堆“用户需求驱动”、“厂商联动”的漂亮话。这些都是表演，是给这场荒诞大戏配的BGM。真正的核心只有一句话，藏在那个价格牌的背后：不服？不服你也降价啊。你看你降不降得起。
所以，方程豹的未来是什么？不是什么“更具个性的设计”、“更领先的科技”。而是更极致的成本控制，更疯狂的价格屠杀，更下沉的市场穿透。它会像一台无情的收割机，把15到25万这个价位区间的SUV市场，来来回回地犁上好几遍，直到寸草不生。
所以说，最后能赢的，不是技术最好的，也不是设计最帅的，而是最先“发疯”的。你得承认，这是一种掀桌子式的黑暗森林智慧。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）