五菱好像突然悟了。
悟了一个什么道理呢？在如今这个车圈地狱，当一个正经人是没前途的。
讲真，以前的五菱，在我们这些“老炮儿”眼里，就是个卖压缩毛巾的，朴实，耐用，主打一个“人民需要什么它造什么”，但总归是有点土。你开个五菱宏光去接孩子，老师都得多看你两眼，眼神里三分同情七分敬佩，仿佛你刚从工地上下来，还顺手拉了一车砖。
但现在，时代变了，或者说，五菱自己“颠”了。你看这个即将上市的缤果S，这已经不是造车了，这是在“修仙”。9月27号上市，这个日子选的就很有灵性，不早不晚，正好卡在大家准备过节，兜里还有俩子儿，心里又有点痒痒的时候。这不叫发布会，这叫“渡劫飞升”。
你看原版那篇文章，写的什么“卓越的产品力”、“高品质的设计”，看得我差点睡着。什么叫产品力？产品力就是能把同行干死的能力。什么叫高品质？高品质就是让隔壁老王看了，回家就想砸了他那台老头乐的冲动。
五菱缤果S这事儿，本质上就一句话：不装了，摊牌了，我五菱就是要用装修KTV的思路，来卷死你们这些搞小清新的。
首先看外观。什么隐藏螺丝孔，什么镀铬装饰条，这都是常规操作。真正的核心是，五菱开始搞“玄学”了。以前的五菱，设计语言是“能跑就行”。现在的缤果S，设计语言是“让你觉得我好像很贵”。那个流畅的曲线，那个叫“天使眼”的日行灯，还有那个后扰流板，这些东西搁在以前的五菱身上，就跟让郭德纲去演偶像剧一样，违和，但又让你忍不住想看。
这就是犬儒主义的上帝视角。车企的一切行为都是表演。五菱现在就是那个以前只演农村苦情戏的老戏骨，突然穿上西装开始演霸道总裁了，他自己可能都别扭，但观众爱看啊。同行看了都得傻，心里嘀咕：“坏了菜了，这浓眉大眼的家伙也叛变了？”
然后是内饰，这才是整件事最“道诡异仙”的地方。12.8英寸的中控屏，这玩意儿现在不稀奇，但五菱给它堆的功能，简直是丧心病狂。以前的车，中控就是个收音机。现在的车，中控是个iPad。而缤果S这个，它想当你的“电子神龛”。空调、灯光、驾驶模式，全塞进去了。还能连手机，还能APP远程控制。
我作为一个中年人，看到这里血压就有点高。远程寻车？听起来很美好。但现实是我上周在商场地下三层，绕了二十分钟才找到我的车，手机信号一格都没有，你给我远程个毛线？自动连接？听起来很智能。但现实是我老婆的手机和我妈的手机同时在车里，蓝牙为了连谁能打起来，那场面，三体人看了都得气活过来。这些功能，很多时候就是为了让你在买车的时候感觉“666，赚大了”，然后一年用不上两次。
写到这里，我自己都觉得这个比喻有点扯淡了，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
但这不重要，重要的是五菱的态度。这种“我不管你用不用，但我必须有”的态度，就是典型的掀桌子式竞争。如果说之前有些车企是想把蛋糕做得更好看，那五菱现在就是直接往蛋糕里掺沙子，然后把价格打到面包价。我不过了，你们也别想活。最好的防御就是直接把餐厅给爆了。
还有那个座椅。电动调节，仿皮，加热。讲真，我一个中年人，有时候就特别怀念以前车里那种实体旋钮，拧起来咔哒咔哒的，特别解压。现在全是大屏，开车调个空调都跟做眼保健操似的。但前排座椅加热这个功能，我必须给好评。尤其是在北方，冬天坐进车里，那感觉就像有人从背后给了你一个温暖的拥抱。这种时候，什么智能座舱，什么自动驾驶，都不如一个热乎的屁股重要。这就是反技术崇拜，用户的需求有时候非常朴素，甚至有点低俗，但它就是真实存在的。
动力部分，75kW的电机，102匹马力，磷酸铁锂电池。这些参数，说实话，对于一台主要在城里代步的小车，就像讨论一个修仙者筑基期的真元浑厚度一样，够用，绝对够用。但能过，就是能过。五菱在这里玩儿了个花活，叫“神炼电池”。听听这名字，是不是有内味儿了？这已经不是工业品了，这是法宝。我严重怀疑五菱的产品经理是起点玄幻小说的忠实读者。下一步是不是就要推出“紫金葫芦版”充电桩和“乾坤圈式”轮毂了？
我真的会谢，卷死我算了！
最骚的是什么？是360度全景影像和透明底盘。这个功能，简直是为中国特色的复杂路况量身定制的“金钟罩铁布衫”。自动驾驶的未来在哪里？不在马斯克的代码里，在菜市场门口那些横冲直撞的老头乐里。只要大爷躺得快，你的L4自动驾驶也得变L4责任人。所以，什么智能驾驶，都不如这套360影像来得实在。它不能帮你开车，但它能帮你分清责任。在关键时刻，它就是你的“任意门”，能让你从一场潜在的纠纷中瞬间脱身。
所以，五菱缤果S这波操作，你看懂了吗？
它不是在单纯地造一辆车。它是在进行一场大型的行为艺术，主题是“一个老实人是如何被逼疯的”。它把所有同行摁在地上，一句一句地问：
“你有天使眼吗？我这价格给你配上了，就问你怕不怕？”
“你有座椅加热吗？我这价格给你配上了，就问你怕不怕？”
“你有360全景影像吗？我这价格给你配上了，就问你怕不怕？”
这种降维打击，不是技术上的，而是心态上的。它用一种近乎耍流氓的方式，告诉所有人，高端的功能，也可以卖白菜价。要么成仙，要么成盒。五菱显然选了前者。
这篇文章分析到最后，你会发现，我们讨论的已经不是缤果S这辆车本身了。因为会买这种车的人，他们的决策逻辑和那些买奔驰特斯拉的“信仰粉”完全不同。后者是在维护一种“玄学”，而前者，是在进行一场极其精明的计算。
所以，五菱缤果S的成功与否，其实已经注定了。它可能不会成为一款伟大的车，但它一定会成为一款让所有竞争对手都睡不着觉的车。它就像一个闯入高端宴会厅的野蛮人，穿着得体，举止粗鲁，但手里攥着一把枪。
真正决定它生死的，不是配置表，而是停车场大爷的倒车技术，和菜市场门口那帮不讲道理的老头乐军团。能在这片混乱的黑暗森林里活下来，才是真正的“产品力”。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）