表妹两口子5.1要回湖北老家，他们准备自己开车，因为买不到车票，昨天她问我路上要注意些什么
我说你别上高速，走国道，慢是慢点，你们那车才提了三个月，你老公驾照拿了五年，摸车不到十次。
她在电话那头笑，说哪有那么夸张。
我没笑。我说你让他出发前把备胎卸下来看看气压，新车备胎十有八九是没气的，还有，过湖北那段山路，看见大货车就躲远点，别跟。
她嗯嗯地应着，我听得出来，没往心里去。
挂了电话我翻出抽屉里那个旧行车记录仪，是前年换车险送的，一直没拆封。第二天我开车过去，当着表妹夫的面装上了。
我说装这个干嘛，表妹夫叫小武，他站在车边上挠头，说姐，我又不跑营运。
我说不是防你，是防别人。真出了事，有这个东西，警察来了不用吵架。
小武笑笑，没再推。他接过工具的时候，我看见他右手虎口那里有一道新口子，贴了创可贴，边缘发黄，起码两三天了。
我说手怎么回事。
他说切水果划的。
我没接话。他们家厨房我去过，水果刀放在最高那层架子上，表妹从来不让小武碰刀，嫌他手笨。
走的时候我绕到车后头看了一眼。后备箱没关严，露出一角红色塑料袋，超市那种装大米的。我伸手按了一下，袋子底下是空的，就上面薄薄一层米。
我什么都没说。
---
五月二号晚上十一点多，表妹打来电话，说到了，路上堵了八个小时，小武差点跟人刮了。
我说人没事就行。
她说没事，就是小武脾气不太好，一路上跟导航吵架。
我听见电话那头有电视声，还有她婆婆的嗓门，在问谁打来的。表妹说了句我姐，然后压低声音说，明天小武要跟他表哥去趟县城，说看个门面。
我说看什么门面。
她说不知道，小武没细说。
我说你们这次回去花了多少钱。
电话那头顿了一下。表妹说，油费过路费一千多，给我婆婆买了个金镯子，一万二，小武说不能空手回。
我说你们卡里还有多少钱。
她没说话。
我说我问你话呢。
她说，还有三万。
我握着手机站在阳台上，楼下一辆车在按喇叭，长按，特别刺耳。
我说你们俩一个月工资加起来一万四，房贷六千，你告诉我三万块钱你打算撑几个月。
她说小武说了，回来就接项目，他那个装修队……
我说什么装修队。
她说就他表哥在县城那个，小武想投点钱进去，一起干。
我把窗户关上了。喇叭声没了，屋里安静下来。
我说你还记得前年他爸住院吗。
表妹没吭声。
他爸前年脑梗，在县城医院住了二十一天，小武回去守了一个礼拜就回来了，说队里忙。医药费一共四万八，小武出了五千，剩下全是他姐掏的。他姐在镇上卖早点，凌晨三点起床，手上烫的疤到现在都没褪。
我说你这次回去，他姐来看你们没有。
表妹说来了，提了两只鸡。
我说鸡收下没有。
她说，小武不让收，说家里冰箱放不下。
我嗯了一声，没再说话。
---
五月四号晚上，我又接到电话，是小武打来的。
他一开口就说姐，出事了。
我说什么事。
他说车让人刮了，停在县城宾馆门口，早上起来后保险杠整个凹进去了，没监控。
我说人没事吧。
他说人没事，就是修车得三四千，走保险明年保费要涨。
我说那你想怎么办。
他支吾了半天，说姐，你能不能先借我五千，回去就还。
我说你卡里不是还有三万吗。
电话那头沉默了大概五秒钟，安静得能听见电流声。
然后小武说，那个钱，我投了。
我说投哪了。
他说门面，表哥那个，定金交了两万八。
我没说话。
他又说，姐，这个项目真的靠谱，表哥说一年回本，到时候……
我说小武，前年你爸住院，你给了我五千块钱，说是你出的医药费，让我转交给你姐。
他说嗯。
我说那五千是我给你的。你自己只拿了两千。你姐到现在不知道。
电话那头又安静了。
我说你回去跟你老婆把那两万八要回来，要不回来，你们就在湖北待着，别回来了。
我挂了电话。
---
后来表妹凌晨两点给我发微信，就一句话：姐，我对不起你。
我没回。
我坐在客厅里，茶几上放着那个行车记录仪的内存卡。小武来装记录仪那天，我顺手把旧卡换了，新卡里存着他们出发那天的所有录像。
我插上电脑，从头到尾看了一遍。
出发那天早上六点四十，小武把车开出小区，在路口停了。一个男的上了副驾，穿黑色夹克，递给小武一个牛皮纸信封。小武点了点，塞进手套箱。
表妹坐在后排，抱着他们两岁的女儿，睡着了。
镜头拍不到那男的脸，只拍到他的手。右手虎口有一道疤，月牙形的，很深。
我认识那只手。
前年他爸住院，我去县医院送钱，走廊里有个男人在打电话，嗓门很大，说再宽限半个月，五一之前肯定翻倍还你。我经过他身边，看见他打电话那只手，虎口上就是这道疤。
小武的表哥。
装修队的表哥。
我把视频暂停在那个画面上，看了很久。
窗外天蒙蒙亮，楼下早点铺开火了，锅铲碰铁锅的声音一下一下传上来。
我拿起手机，给表妹回了三个字：回来吧。
然后把那张内存卡拔下来，放进抽屉，压在一沓电费单底下。
抽屉里还有一张卡，是我前年给小武转账五千块的银行回执，我一直留着。
我用钥匙把抽屉锁上了。
