讲真，比亚迪汉又又又又改款了，这消息一出来，我第一反应不是车怎么样，而是比亚迪的产品经理是不是中了什么“不卷死自己就卷死同行”的蛊。这次改款，总结起来就三件事：换挡方式抄作业，内饰材质搞装修，以及，给了你一个车载小冰箱。是的，一个冰箱。三体人看了都觉得地球科技树的点法有点过于魔幻。
这操作属于什么？属于典型的“不务正业”。当下的车圈，已经不是什么蓝海红海了，这叫血海，叫黑暗森林。所有人都杀红了眼，最好的防御就是创死所有人。前有小米SU7直接把桌子掀了，后有乐道连桌上的蜡烛都没放过。在这场你死我活的修仙渡劫里，所有人都应该是all in在电池、电机、自动驾驶这些核心命脉上，疯狂堆料，加大加大再加大。结果比亚迪在干嘛？他在琢磨怎么让你在车里喝上冰阔乐。这是一种什么样的精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的自爆式卡车精神，只不过他扔的炸弹是一台冰箱。
我们来一个一个拆。首先，最大的变化，取消了那个油腻腻的电子档杆，改成了怀挡。这个改动，堪称典中典。怀挡这玩意儿，本身不是什么新技术，奔驰用了几百年了，特斯拉把它发扬光大，现在国产新势力几乎是标配。比亚迪现在跟上，说明了什么？说明它“悟了”。悟到的不是技术，而是“玄学”。
为什么这么说？因为我真的开过很长一段时间的奔驰。买奔驰的人，图的不是发动机多牛逼，底盘多扎实，图的就是那个氛围，那个“我是奔驰车主”的信仰加成。而怀挡，就是这个信仰体系里一个非常重要的仪式道具。它空出了中控台那个原本放档杆的“炼丹炉”，让整个空间看起来更通透，更有“德味儿”。比亚迪学的就是这个，它试图用一个设计上的小手术，去嫁接奔驰的品牌玄学。它在告诉你：“你看，我们也很高级。”但问题是，会买奔驰的人，就是喜欢奔驰本身，你给他一台带怀挡的比亚迪，他会觉得你在侮辱他的品味。而会买比亚迪的人，要的就是电池、续航和性价比。这波操作，属于是两头不讨好，但姿态上又必须要做。不做，就显得自己土。
然后是取消钢琴烤漆。我的天，这绝对是本次改款里唯一一个可以直接打666的操作。之前的钢琴烤漆面板，简直是车内饰界的“道诡异仙”，你前一秒擦干净，后一秒就能自动生成一层灰尘和无数个指纹，比我脸皮都薄。强光下一照，全是太阳纹，那感觉，太阳看了都要一个趔趄。现在换成皮质和拉丝面板，属于是拨乱反正，是从“杀马特贵族”审美向“正常人类”审美的伟大回归。这说明比亚迪终于听劝了，终于知道用户骂了八百遍的东西该改了。同行看了也得傻，原来听人话也是一种竞争力。
最后，就是那个冰箱。写到这里，我突然发现，把加个冰箱说成是“悟了”，好像有点太看得起产品经理了。这根本不是悟了，这是“颠了”。在一个20多万的B级轿车里加冰箱，就好像你给一个修仙者不配飞剑，而是配了一个金钟罩铁布衫，然后告诉他，虽然你飞不快，但你抗揍啊。这逻辑坏了菜了。冰箱这个配置，它的核心应用场景是什么？是长途旅行，是家庭出游，是大空间MPV或者SUV的专利。汉是一台轿车，一台主打城市通勤和运动感的轿车，它的用户画像，真的需要一个冰箱在堵车的时候冰镇一下自己的心态吗？
可能真的需要。因为当下的竞争，已经不允许你只做一个“好学生”了。你必须是个“疯子”。别人堆算力，你就得堆冰箱。别人搞大彩电，你就得搞零重力座椅。别人卷无图NOA，你就得卷能在车里吃火锅。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同理，产品力的关键不在实验室参数，而在于一些莫名其妙但听上去很牛逼的配置。有，就是比没有强。能用上一次，销售就能吹一年。这就是“发疯”式竞争的精髓：我不管你用不用得上，但我必须得有。我就问一句，有完没完！
至于什么DM-i增加245公里续航，EV版增加635公里续航。是是是，这很重要，这是基本功。但在这个时代，基本功已经不值钱了。续航从200公里加到245公里，对于消费者的感知，远不如从“没有冰箱”到“有冰箱”来得刺激。前者是理性的迭代，后者是感性的胜利。这就好像修仙，你辛辛苦苦打坐练气一百年，修为从筑基初期到了筑基中期，结果隔壁那个哥们儿直接吞了一颗来路不明的丹药，当场就金丹了，虽然根基不稳，但他就是金丹了，你说气不气？
所以，新款汉的核心是什么？它不再满足于当一个“水桶车”，它想当一个“网红车”。它用怀挡去碰瓷豪华，用冰箱去解构需求，用更扎实的续航来守住基本盘。它在用一种非常拧巴的姿态告诉市场：我不装了，摊牌了，我全都要。它想把那些追求性价比的中年人，和那些追求新鲜感的年轻人，一把子全给烩了。要么成仙，要么成盒。而那个小冰箱，就是它扔向这个混沌战场的一枚闪光弹，不管有没有用，先把所有人的眼睛闪瞎了再说。毕竟，在黑暗森林里，能活下来的，不一定是跑得最快的，也可能是最会整活的。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）