虚拟故事，取材网络，请理性观看。
我住城西老小区，六层砖楼，楼下就一排车位。我的车是跑了三年网约车的朗逸，油箱加满三百出头，92号油七块八。那阵子我总觉得油表掉得快。头一回以为记错，第二回加满跑了两天，少了小半格。我把车挪到路灯下，蹲下看油箱盖，锁眼边上有细划痕，地上还有一小片油印。我心里咯噔一下。夜里收车回来，行车记录仪拍到对门老赵拎着白塑料桶，在我车边蹲了四分多钟。老赵退休前在厂里管仓库，平时见人笑呵呵，谁家纸箱都往他家搬。我没当场翻脸，闺女在小区幼儿园，媳妇跟他媳妇刘桂芬常一块接孩子。第二天我在楼道里说最近油老少，老赵接话：野猫多，兴许是猫碰了。我看着他手里的搪瓷缸，没吭声。楼道窗户漏风，吹得墙上的缴费单哗啦响。
老赵没收敛，反倒摸准我夜里出车，一周抽两回。我加满三百块，三天少半格。媳妇劝我：别闹，抬头不见低头见。我说油钱按毛算，一个月白跑两单。她不说话，把闺女书包拉链拉上。刘桂芬在楼下跟人唠：我家老赵说，对门那小子车费油，人也抠。我拎着菜路过，手指攥紧塑料袋。那天夜里我提前收车，三点蹲在单元门后，老赵果然又来了，穿件旧棉袄，蹲我车边，塑料桶放在脚边。我手电一照，他笑：看看轮胎，怕你蹭马路牙子。桶里晃着汽油味。我说赵叔，轮胎在四个角，油箱在后头。他脸僵了一下，提着桶走了。我回家没开灯，坐在沙发上听冰箱嗡嗡响。手背上有油灰，洗了三遍还有味。我知道再忍，这车得给他抽干。楼下野猫叫了两声，我媳妇翻了个身，没醒。
我找老赵谈，在小区车棚。我说赵叔，油钱我认，偷着抽不行。老赵把烟头踩灭：就借两回，回头还你。我问啥时候还，他摆手：街坊邻居，提钱伤感情。刘桂芬听见了，晚上端着一碗饺子来我家，说老赵心脏不好，别气他。我媳妇把饺子接过去，回头怪我：你跟他吵，闺女在幼儿园咋办？我岳母也打电话，说远亲不如近邻，忍忍。物业老陈来和稀泥：没抓着现行，别伤和气。我把记录仪视频给他看，老陈眯眼看半天，说：老赵儿子在物业，监控这摊子归他管，我去说说。第二天赵鹏在楼下碰见我，笑：叔，监控坏了，您那记录仪不算数。我手指头点着车钥匙，没说话。刘桂芬又在院里说我家小题大做。我媳妇把我说一顿，让我别再提。我夜里出车，握着方向盘，手心全是汗。油表下去一格，我心里也下去一格。车棚顶的铁皮被风吹得当当响，我抬头看，天阴得像块脏抹布。
车开始抖，怠速不稳。我去大勇修理厂，拆开油泵，滤网上一层黑渣。大勇说：你这油里有脏东西，油泵磨了，修好一千八。我蹲在门口，耳朵嗡嗡响，手抖得打火机点不着，胃里往上翻，干呕了两下。回家翻记录仪，老赵不光抽油，还把油倒进他那辆旧面包车，跑黑车拉客。视频里他跟乘客吹：隔壁那小子的油，随便抽。我又发现油箱盖锁芯被配过，难怪没撬痕。修车发票一千八，油钱六百，我拿笔记在烟盒背面。媳妇看我脸色，问咋了。我把视频放给她看。她盯着屏幕，半天说：这也太欺负人。我坐在小马扎上，背靠墙，眼泪没掉，鼻子发酸。修理厂门口有辆三轮车压过井盖，咣当一声，我肩膀一抖。我决定换油，不能打他一顿，打人我得进去。我要让他自己把手伸进油桶里。
图片插入区
第二天我照常出车，见老赵还点头。大勇从厂里给我找来半桶工业清洗油，铁桶装，颜色跟汽油像，味冲，桶身贴着红字工业用，严禁加车。我问他会不会出事。大勇说：人喝了要洗胃，车加了要修发动机，你贴明白，别害人。我把桶拎回家，手还是抖。媳妇说要不报警。我说报警顶多拘几天，他出来还住对门。我把车停原处，油箱里换上清洗油，油箱盖内侧贴一张巴掌大的纸：工业油，不可加车，后果自负。字写得拳头大。我把旧记录仪对准油箱，又在旁边旧空调外机上藏一个。夜里我没睡，听见楼道有脚步，心口咚咚。老赵没来。第二天我故意在楼下打电话：这箱是客户送的特种油，一升十几块，跑起来有劲。老赵在不远处遛弯，耳朵往这边偏。我挂电话，冲他笑。他笑得更开。我知道鱼要咬钩。花坛里月季被晒得打卷，苍蝇绕着垃圾桶飞。
我把旧视频拷进两个U盘，一个放车里，一个塞进闺女旧铅笔盒。大勇给我开了工业油来源证明，盖了修理厂章。老赵面包车车牌我拍下来，查到他夜里在火车站拉活，一天跑三趟。我没举报，先留着。那天大勇来送油，在楼道碰见赵鹏。赵鹏盯着铁桶：这是什么？我说清洗剂。他伸手要掀盖，我把桶挪开：厂里东西，别碰。他眼神不对，转头走了。我知道他会去问他爹。晚上刘桂芬来敲门，送一把小葱，眼睛往我屋里扫：弟妹，你家车修好了？我媳妇说修好了。刘桂芬笑：修好就行，别为点油伤和气。她走后，我把门反锁，把录音笔打开。第二天我在车棚碰见老赵，他问：你那特种油真那么贵？我说客户送的，我舍不得开。他搓手：给我匀点？我说油箱里呢，你自己有本事弄。他嘿嘿笑。我转身走，听见他吐了口痰。底牌齐了，就差他再偷一回。楼道里声控灯灭了又亮，我踩得楼梯咚咚响。
我连停三天没动车。第四天夜里，记录仪拍到老赵拎桶来了，他先摸油箱盖，看见里面贴纸，凑近看了几秒，还是把管子插进去。抽了满满一桶，拎回自家面包车。我媳妇在窗帘后头看，手指掐我胳膊。我说别出声。过两天，老赵面包车在小区门口突突两下，冒白烟，熄火。他下车掀引擎盖，呛得直咳。修理厂拖走，拆开说油路堵了，发动机拉缸，修要四千。老赵舍不得修，车卖废铁给了八百。他回家躺了两天，说头晕。刘桂芬先是在院里骂油站，后来不知听谁说的，冲到我家门口，拍门哭骂：你早说一声会要命吗！你那油箱里是啥东西，把我家车弄坏了，老赵血压都上来了！我开门，楼道声控灯一亮，她坐地上抹泪。我说：嫂子，油箱盖里贴着红字，工业油，不可加车。你男人不认字？她拍大腿：谁知道你真放坏油！我说：我放啥油，也挡不住他半夜来抽。邻居探出头。我提高声：这事活动室说，我把视频给大家看。她愣住。对门猫眼里有人影晃，楼道飘着炖白菜味。
周六下午，小区活动室摆着给老赵孙子准备的满月糖，红塑料袋堆在桌上。我叫了物业老陈、社区调解员、老赵一家，还有几个爱传话的邻居。我媳妇坐我旁边，手里攥着修车发票。老赵脸色灰，刘桂芬眼睛肿。赵鹏站在门口，想拦人。我把投影接上，放记录仪：老赵蹲我车边，抽油，拎桶，四次。屋里没人说话，只有投影风扇响。我又放录音：隔壁那小子的油，随便抽。老赵伸手要拔线，被老陈挡住。我把修车发票、油钱账、工业油证明摆桌上：我车修一千八，油钱六百，一共两千四。赵叔，你认不认？老赵嘴硬：谁知道你那油有毒。我指着手机照片：桶上红字，油箱盖红字，你抽的时候凑近看过。刘桂芬推老赵：都怪你手贱！老赵推回去：你天天念叨没钱，我不弄点油钱？赵鹏脸涨红：爸，你别说了。邻居们往后挪凳子。老陈拍桌子：偷油还有理了？老赵低下头，手指抠着裤缝。窗外有小孩拍皮球，砰砰响，屋里静得能听见糖袋摩擦。
赵鹏先撇清：这事我不知道，车是老爷子的。刘桂芬哭：我让他别抽，他不听。老赵急了：你收他油钱的时候咋不说？屋里炸了锅。曾帮老赵说话的邻居摆手：我们可没掺和。老陈说报警。老赵慌了，站起来给我递烟，手抖：小陈，叔糊涂，私了。我没接烟：两千四，少一分我报警。赵鹏怕影响工作，拉他到墙角嘀咕。刘桂芬坐地上嚎：家里哪有钱，修车钱都没给。我媳妇开口：我家车修一千八，票在这。你们面包车卖八百，不够？老赵瞪她。我媳妇没躲：你们偷油时咋不想想。老赵孤立无援，蹲在糖袋子旁边，像个泄气皮球。最后老陈写调解书，老赵按手印，先给一千五，剩下九百下月给。赵鹏替他爹转了钱，转完就走。刘桂芬拎起地上的小葱，没脸再说。邻居散开，活动室只剩糖袋子上的红喜字。我收好调解书，手心全是汗。
老赵面包车卖了废铁，他再没在楼下遛弯，见我就绕。刘桂芬把满月酒改在家里，没敢大办。小区里传开，谁家车都不往他跟前停。赵鹏在物业待不住，调去别的项目。老赵赔完钱，在楼道碰见我媳妇，低声说：弟妹，对不住。我媳妇嗯了一声。我把车停到街口收费停车场，一月三百，图个清静。有人说我傻，花那钱。我说油钱省下来，不够生气的。老赵后来找过我，想让我跟物业说别记他黑名单。我给他看手机里的欠条照片：钱清了，事就了。再伸手，我不换油了，我直接报警。他搓着手走了。刘桂芬托人送来一兜鸡蛋，三块六一斤那种，我收下，按市场价把钱塞回去。媳妇说算了。我说日子可以算了，账不能糊涂。车修好后我跑了两个月夜班，油表再没少过。楼下那排车位空出老赵的面包车位置，风一吹，塑料袋贴着地跑。
我把旧记录仪换了，新手机还是碎屏那部，接单用。闺女问我为啥不跟赵爷爷说话。我说大人之间有事，小孩别管。媳妇现在接孩子绕开刘桂芬，回家把门一关，日子清净。大勇说我那招狠。我说不是狠，是没别的招。报警我试过，物业和稀泥，亲戚劝我忍。人活到四十，明白一件事：你退一步，他进一步，退到油箱见底，他还不觉得你疼。后来小区选楼栋长，有人提我，我没干。我只想把车开稳，把家守住。老赵家灯晚上亮得早，听见他咳嗽，我不再心软。媳妇说以前怕事，现在知道怕没用。我把修车发票夹在行驶证里，当个记号。闺女画了辆小汽车，贴我方向盘上。油箱能加满，人心不能没底线，你退一步他进一步，日子得自己把住方向盘。
