提车当天要是有人跟我说，“兄弟，你这车比别人多了一道检验”，我也许会笑笑，但如果这“检验”在玻璃上留了个“测试车”印子，怕是笑不

提车当天要是有人跟我说，“兄弟，你这车比别人多了一道检验”，我也许会笑笑，但如果这“检验”在玻璃上留了个“测试车”印子，怕是笑不出来。那天见到这位小米车主时，他一脸憋屈地说：“我买的是新车，不是实验室的小白鼠。”情绪就像刚拆开的新鞋发现里头塞了双旧鞋垫，怎么看都觉得别扭。

事情的开头，简单说，就是有人提小米SU7时，发现前挡风玻璃或后窗，在灯光下会映出淡淡的“测试车”字样。白天你可能注意不到，可一到夜里，被对向远光一打，像是写在心口的疤，遮也遮不住。有车主说，明明自己的朋友提车，玻璃干干净净，轮到自己就是这一幕，顿时心里打了个冷颤——难不成我这台是别人开过的？

按小米高管的解释，这其实是一种‘静态评审’的标识：为了确保质量，会从量产车里随机抽一台贴静电贴做检查，合格后贴子撕了，可残影没处理干净，用湿毛巾一抹就能去掉。听起来好像没啥大问题，但懂行的朋友摇头说，各家都有抽检流程，但量产后这种贴纸一般不留痕，除非是早期试制车停很久、日晒雨淋，才会“刻”进玻璃。换句话说，如果真有印子，怎么也不像刚抽上来就交付的节奏。

有意思的是，这位车主本来接受了小米的解释，还谈了补偿：点积分、洗个车，皆大欢喜。结果几天后联系售后，被告知积分没了，只能寄点周边。前一秒还说好好的，后一秒连个影都变了。这可不像是简单的售后反复，更像是夹在“解释”和“删帖”之间的一场拉锯。尤其当销售话锋一转，提到看到类似ID的小红书帖，车主直接懵了——自己根本没发过，难不成这通电话就是为了探帖源？

细想这事，倒是不难懂。造车的节奏一旦提起来，交付压力大，难免有环节走得不够细致，比如PDI（交付前检查）没把残痕处理干净。不过车是高价消费品，不是淘特三件套，买主在意的不只是物理上的清洁，也是心理上的“完整交付体验”。你试想，一个花了不少钱买车的人，每次开夜路都看到挡风玻璃上隐隐某个字，那种心里扎出的刺不是一块毛巾能抹平的。

其实，小米造车以来，不是头一次遇到质量争议。前几个月，还有车主反映大灯和翼子板接缝热胀冷缩后会鼓包，官方称是个别安装间隙问题。但业内圈子有人指出，那其实是设计尺寸不够“留量”，阳光一下，就翘起来。用老维修工的话说，“这种毛病，原厂车少见，你这算是摸着石头过河撞上了。”夹在质量批评与火爆销量之间，小米SU7成了车圈里最矛盾的存在。

火爆是真的火爆。坊间传言，小米另一台新车YU7开售一小时，大定突破28.9万台，锁单后不退。有人拿它跟特斯拉Model 3当年的盛况比，只不过特斯拉的订单是可退的，玩的是情绪试水，小米的则是实打实“交个定金七天后别想退”。难怪有博主半开玩笑说：“这是用手机卖货那套，套到了汽车上。”就销量速度来说，小米首车交付才一年零几个月，就冲到季度十几万辆的节奏，对一线新势力来说简直能拍个纪录片。

不过，销量热度压得住质量口碑的争议吗？这是个未知数。车主圈子里，支持的说“新势力初期难免有小毛病，迭代快就行”，质疑的则皱着眉：“卖得这么快，售前售后能跟得上？”造车不是更新手机UI，玻璃留印子、大灯鼓包，这些都得有人去车间找到根因，而不是在客服话术里兜圈。

回到那位玻璃有印子的车主，他说，这车开起来倒是没毛病，静电贴的事更多是心理膈应。但膈应就是膈应，就像穿了一天的白衬衫，别人眼里看不出，自己却老觉得领口那有块印子。解决方法很简单——交付前无论抽没抽检，把车送到客户手上时，让它干干净净、里里外外过一遍，不留话柄。

朋友听完他的经历，笑着递过来一瓶玻璃水，说：“下回夜里你再看见‘测试车’，就当自己开的是限量纪念版。”这话半真半假，听的人哭笑不得。不过还有更夸张的，有车友打趣：“听说小米下一批车，后备箱能装下半个客厅，是真是假咱也不敢写死，反正提车那天你先打开瞧瞧。”