人生如车，一路颠簸，全靠老司机和副驾之间的默契。你以为是德国工艺，其实是国产组装；你以为拧一把方向盘就是诗和远方，其实是油价和路况互相扇耳光。2025成都国际车展如约而至，西部国际博览城又一次成了“钢铁侠的后花园”。这地方，平时举办点健身展，电饭锅展，到了车展就尤其有仪式感。大钢筋、水泥森林、遍地都是老少咸宜的钢铁大玩具，仿佛全球中产阶层的梦想都集合起来集体漂移一遍。
今年成都车展的主题叫“领潮而立，向新而行”，光看这口号，差点以为下一个时装周要开始了。领谁的潮？立什么新？我估摸着新到下巴没长齐的新能源车又要登场凹造型了。120个品牌扎堆，22万平方米铺开，真的很能体现西部人民的腰包和心气儿。现场各种美女站台、猛男摆拍、灯光闪烁，全民开演。国产的、进口的、半进口的，甚至还有“自命不凡但就是没人买”的，总有一款是你钱包配不上的梦想。
但话说回来，车展终究还是广大油腻中年男人的圣地。有人说去车展看车，有人说看车模，实际是人车合一，谁也别拆穿谁的台。要不然主办方永远不会放心大胆地请一波“斯文败类”站台，边撸头发边说“这台车特别适合你这种爱家型男”，让人心跳不止钱包止步。台上车模笑靥如花，台下观众凝视如黑洞——有人看到了性能参数，有人看到的是人身参数。到底是谁在消费谁，这事儿真不好下定论。
不过这届车展的主角，按剧本设定自然是新能源车。说新能源已经说腻了，大家都知道，再说汽油车不环保，会被站在展厅角落充电的“时代弄潮儿”用眼神轻蔑地瞟一眼。我记得小时候幻想未来汽车就是会飞的，到了现在，汽车没飞起来，倒是充电桩四处竖起，仿佛宇宙信号接收站。新能源车宣传词动辄“智能座舱”“L4辅助驾驶”，仿佛只要买了这车，连饭都可以让副驾操办。
可惜，许多新能源车到了东北过个冬天就原形毕露，电量掉得比18岁少年谈恋爱时的自信还快。南方汽车商说，这是使用方法不对。东北老铁说，你把我车冻在屋外一天，我心都凉了。最荒诞的，是新能源和智能驾驶动不动就要变革人类生活，把“开宝马住帝豪”变成“开电动车挤地铁”。而展厅里的销售小哥却可以一边拿着手机直播带货，一边吹“我们这款车，续航能带你从春熙路开到天安门”，说得仿佛半路不会趴窝一样。
国产品牌崛起很快，深圳那位咬着牙喊“技术为王”的比亚迪就有点像汽车圈的冯小刚——话多，作品多，争议也多，不过总有金句出圈。“敢为天下先”，说得坦荡荡，仿佛马上要带一众国产品牌勇闯宇宙赛道。郑州全地形赛车场开业，赛道上泥巴和沙砾齐飞，SUV冲上台阶、横冲直撞，企业文化和噱头齐头并进。你以为自己是买了辆代步车，实际上被洗脑成了F1职业赛车手。厂家的目的本来就不是让你多懂车，而是让你多分期。人生路不熟，贷款永相随。
至于豪车展区，一向气场两米八，现场总有几位西装革履、打着领结的销售专家，配合得像周杰伦和方文山。你问宝马新七系有啥新技术，对方告诉你：“最大的技术突破，是我们对客户的诚意。”这话说得，差点让你怀疑买不起不是因为贵，而是因为自己不够诚意。旁边几个小年轻凑过去拍照合影，从发动机拍到尾灯，拍了十分钟回家发朋友圈：“今天在车展把保时捷摸了个遍，感觉人生圆满。”
说到价格，那叫一个美丽。官方建议零售价像大明湖的夏雨荷，从不出现于现实生活。展馆外面贴着红条幅：降价、现提、限量、加送三年保养，还来得及薅羊毛吗？一问才知道，优惠最终都藏在套路里，表面上像请你吃自助，最后让你交了年费还没吃饱。“油电同价”成了新的口号，油嫌贵，电嫌冷，你嫌穷，这才是三大共振。
人们扎堆去看车，究竟是爱车还是真需要一台体面工具，也许都有，也许都没有。有人说“买车是刚需”，也有人说“打车才是真正自由”。可打车软件每次推送新政策，司机和乘客都骂娘，“优惠到账，没一个用得上的”。谁还没点消费降级的幻觉？当年有人嘲笑买房是“被绑上战车”，买车更成为新型“自愿套牢”，开着车堵在二环路，听着电台调侃自己，这才是最具中国特色的出行体验。
其实，车展本质是个大型围观活动。媒体人、汽车迷、厂商代表、临时租来的人气小姐姐，外加一大群后悔自己没早点坐地铁的吃瓜群众。展馆空调开得呼呼地响，大家冒着热气围着新款电动车研究“智驾系统”，仿佛昨晚睡觉没给自己OTA更新就白过了。家用轿车、豪华SUV、纯电轻卡、智能巴士，连无人驾驶环卫车都变成展品，预示着未来社会人人都是“被时代自动驾驶带进坑里”的人。
当然，车展也是爱的见证地。情侣同行，男的帮女友擦车标，女的用自拍杆比划“小红书同款”，如果有人看到前女友领着现男友绕着新款奔驰转一圈，八成那天晚上朋友圈要诗意一把：“人生如逆旅，我亦是行人。”更有那种独行侠，拉着小推车套装相机，钻到展台底下拍底盘，仿佛下一秒就能发现什么天大的秘密——其实只是掰开盖板拍了两张灰尘照片。
无论如何，懂行的不懂行的，一年到头为了新车头疼的是钱包，不是座椅加不加热。讲真，以前买车拼的是动力和质量，如今拼的是情怀和噱头。而无论买不买，逛过一圈下来，所有人的“三观”都统一成了一句话：车，这玩意儿真不便宜；梦想，还是留着慢慢修吧。
今年的成都国际车展还没结束，各路段子铺天盖地，票圈晒照花样百出。有人凌晨三点等发布会直播，有人凌晨三点抢7-11鸡蛋。我一边数着键盘，一边想，车展热闹是他们的，冷空气和高铁才是我的。不妨学学那句顺口溜，春暖花开时再相聚，至于秋的金黄和冬的白雪，暂时没空参加。
最后提醒一句——如果你逛完车展哪辆都想买，建议先检查一下智商余额。毕竟，有钱能买车，有智慧能换腿。剩下的，交给命运，我们在二环堵车时见。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）