本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
车停稳的时候，我还在低头解安全带。
“啪”一声，卡扣弹开，我直起身，顺手去够中控台上的矿泉水。就是这个时候，她开口了。
“你是不是想睡我。”
我手停在半空，瓶盖都没拧开。
车里一下子静得只剩发动机怠速的声音。我转头看她，她没看我，眼睛盯着挡风玻璃前面那排香樟树，侧脸的线条绷得很紧，手指还搭在车门把手上，指节发白。
我张了张嘴，脑子像被人按了暂停。
“……何以见得？”
她转过脸来，看着我，一字一句地说：“你一路上都在偷看我。”
我承认，我有那么一两秒，确实想找个地缝钻进去。不是心虚，是那种被人当众点破的难堪，哪怕车里只有我们两个人。我四十出头的人了，在单位干了快十五年，从来没被人这么直白地问过这种话。
我把水放回去，拧钥匙熄了火。
“周敏，”我说，“我要是说没有，你信不信？”
她没回答，推开车门下去了。
这件事得从一周前说起。
周敏是去年调到我们科室的，比我小两岁，离过婚，带一个上初中的女儿。她业务能力强，话不多，在办公室里属于那种存在感不强但少了谁都不行的角色。我们平时交集不多，顶多开会的时候坐对面，或者中午在食堂碰见点个头。
上周三下午，快下班了，外面下着小雨。我收拾东西准备走，她从后面跟上来，说：“陈哥，听说你经常爬山？”
我说是，周末没事就去，怎么了。
她说她也想爬，但一个人不敢去，问能不能带上她。
我当时没多想，顺口就答应了。我们这有个老君山，不算高，海拔六百多米，修了步道，周末人多得很，安全没问题。约好周六早上七点，在小区门口碰头。
回家我跟老婆提了一嘴，说周末和同事去爬山。
“男的女的？”她正在厨房切西红柿，头都没抬。
“女的，新来的那个周敏。”
“哦。”她继续切，刀落在案板上，咚咚咚。“几点回来？”
“中午吧，爬完就回。”
“行，那我带儿子去我妈那儿。”
当时我以为这事儿就过去了。我老婆不是那种疑神疑鬼的人，结婚十三年，我们早就过了互相查岗的阶段。我在单位什么样她清楚，属于那种扔人堆里绝对不会有人多看一眼的中年男人，发际线后退，肚子微鼓，穿衣服永远是深色运动外套加牛仔裤。
周六早上我提前十分钟到小区门口，她已经在那儿等着了。穿一件灰色速干T恤，黑色运动裤，戴了顶遮阳帽，背着一个不大的登山包。看到我，她招了招手。
我开车过去，她拉开车门坐进副驾驶。
“早啊陈哥。”
“早。”
她系安全带的时候，我闻到一股很淡的洗发水味，不是那种香得刺鼻的，就是很干净的皂角味。
我发动车子，上了高架。
一开始聊的都是工作。她说她女儿最近数学成绩下滑，她急得不行，每天晚上陪写作业陪到十一点。我说我儿子也一样，初二了，英语从来没及格过，补习班报了三个，钱花出去连个响都没听着。
说着说着她笑了一下，说：“我前夫从来不管孩子，离婚的时候还跟我争抚养权，结果争到了又扔给他妈带。”
我没接话。这种话题，接也不好，不接也不好。
“不好意思，”她说，“不该跟你说这些。”
“没事。”
然后就是一段沉默。高架上车不多，路边的梧桐树一棵接一棵往后倒。我习惯性地看了一眼右边后视镜，余光扫到她那边，她正低头看手机，帽檐压得很低。
后来她大概是觉得车里太安静，把手机收起来，问我：“陈哥，你平时爬山都听什么歌？”
我说我不听歌，就听风声。
她笑了一声：“你挺有意思。”
说实话，这句话让我有点不自在。“你挺有意思”这种评价，从女同事嘴里说出来，放在一个密闭的车厢里，声音不大不小，刚好盖过胎噪，就容易让人多想。但我马上告诉自己，人家就是随口一说，别自作多情。
到山脚停车场的时候大概七点四十。停车场只停了三四辆车，空荡荡的。我把车倒进一个靠里的车位，熄了火。
然后就是开头那一幕。
她下车之后，我坐在驾驶座上又待了大概半分钟。外面的空气从半开的车窗涌进来，凉丝丝的，混着雨后泥土的味道。我摸了根烟点上，吸了两口，才推门下去。
她站在车头前面等我，背对着我，看着山的方向。
“走吧。”我说。
她转过身，脸上没什么表情，好像刚才那句话根本没有发生过。我们沿着步道往上走，她走前面，我跟在后面。台阶有点湿，她偶尔停下来拍照，拍路边的野花，拍山下的房子。
走到半山腰一个凉亭，她停下来喝水。
“陈哥。”
“嗯？”
“刚才在车里的事，你别放心上。”
我靠在柱子上，也拧开一瓶水。“我没放心上。”
“我就是……离婚以后，有点草木皆兵。”她看着手里的水瓶，“以前跟我前夫谈恋爱的时候，他也是先约我爬山，然后……”
她没说完。
我大概明白了七八分。但明白归明白，心里还是堵得慌。我爬山就是爬山，开车就是开车，看后视镜就是看后视镜，怎么到了她那儿就成了“一路上都在偷看”。
“周敏，”我说，“我后视镜里看你，是因为你坐我右边，我变道要确认盲区。你要非说我偷看，那我也没办法。”
她愣了一下，然后笑了。
那个笑让我有点意外。不是冷笑，也不是尴尬的笑，就是很平常的、好像听到一句大实话之后的那种笑。
“你说得对，”她说，“是我反应过度了。”
我以为这事儿就这么翻篇了。
下山的时候她话明显多了，说女儿最近喜欢上一个男同学，天天在家照镜子，她不知道该管还是不该管。我说我儿子也这样，抽屉里藏了一盒巧克力，我假装没看见。她说你倒是想得开。我说想不开又能怎样。
到停车场的时候快中午了，太阳出来了，停车场里又多了几辆车。我远远看见我们车旁边停了一辆白色SUV，车头前面站着个女的，靠在引擎盖上刷手机。
周敏突然停下来。
“怎么了？”我问。
“那是我前夫现在的老婆。”
我看过去，那个女的也抬起头来看我们。三十多岁，短发，穿一件粉色防晒衣。
周敏没再往前走，就站在原地看着。那个女的跟车里说了句什么，副驾驶门开了，下来一个男的，高高瘦瘦的，戴眼镜，牵着一个小女孩。
那个小女孩大概四五岁，扎两个小辫子，蹦蹦跳跳的。
周敏的手攥着背包带子，指甲掐进布料里。
“走吧。”她说，声音很轻。
我们绕到另一边上了车。她系好安全带，把遮阳帽摘下来，头发有点乱。我发动车子，从后视镜里看到她用手背擦了一下眼角。
“陈哥，能不能开快点。”
我没说话。车开出停车场，上了大路。过了两个红绿灯，她才开口。
“我女儿小时候，他也带她去爬过山，一模一样的山。他抱着她走完全程，下山的时候女儿睡着了，他就一直抱到停车场。”
我握着方向盘，不知道该说什么。
“后来生了儿子，他就没再管过女儿了。”
她停了一下。
“其实我今天约你爬山，是因为我女儿说，她们班同学都跟爸爸妈妈去过老君山，就她没去过。我想先自己走一遍，下次带她去。”
我从后视镜里看了她一眼。她侧着头看着窗外，肩膀缩着。
“那你刚才在停车场说我偷看你——”
“我知道你不是。”她打断我，“我就是……那会儿突然觉得，要是旁边坐的是我女儿就好了。”
我没有再追问。
把她送到小区门口的时候，她说了声谢谢，推开车门下去了。走了几步又回头，弯下腰隔着车窗说了句：“陈哥，今天的事对不起。”
我点了点头。
“下次带你女儿去的时候，叫她穿防滑的鞋，上面台阶最后一段有点陡。”
她笑了一下，转身进了小区。
我开车往回走的时候，脑子里一直在想一件事。刚才在山上，她站在凉亭里喝水，说“离婚以后有点草木皆兵”。我当时觉得她在为自己的过度反应找借口。但后来看见她站在停车场远远望着前夫一家四口的时候，我才意识到，那句话不是借口。
很多时候，一个人表现出来的防备、尖锐甚至冒犯，底下埋着的东西跟眼前这个人、眼前这件事，一点关系都没有。她问出那句话的时候，害怕的不是我，是那个曾经约她去爬山、后来连女儿都不要了的男人。
而我当时只想着自己，只想着自己有没有被冒犯，有没有被冤枉。我甚至有那么一瞬间觉得是她不对劲，是她想多了。
晚上到家，老婆问我爬得怎么样。
“还行。”
“同事人怎么样？”
我想了想。
“挺不容易的。”
老婆看了我一眼，没再问。
第二天上班，周敏在办公室见到我，跟平常一样点了点头，说早。中午在食堂，她端着餐盘坐到了我斜对面，隔着两个座位。我们各吃各的，谁也没提昨天的事。
但我注意到她手机屏保换了，换成了一个小女孩站在山顶比耶的照片，脸圆圆的，跟周敏长得挺像。
我低头扒饭的时候，嘴角不知道怎么就往上翘了一下。
再过了一个周末，我带着老婆儿子又去了一趟老君山。爬到半山腰那个凉亭，我特意停下来歇了一会儿。老婆递给我一瓶水，问我发什么呆。
我说没什么。
儿子在旁边嚷着要买冰棍，老婆数落了他两句。我拧开瓶盖喝了一大口水，看着山下那片密密麻麻的房子，突然想起周敏站在这里说过的话。
她说她一个人不敢来。
可现在我想，其实很多人一个人都在爬自己的那座山。谁也不知道路上会遇到什么，谁也不知道那个看起来莫名其妙的人，心里到底背着多重的东西。我们能做的，大概就是别急着下判断，别急着觉得人家有毛病。
因为有时候，那个问出奇怪问题的人，需要的只是一个不那么奇怪的回答。
下山的时候，老婆走在前面，儿子跑得没影了。我落在最后面，手机响了一下。
是周敏发来的微信，一张照片，她女儿站在老君山山顶，笑得很开心。下面跟着一句话：谢谢你陈哥。
我回了个大拇指，把手机揣进口袋，加快脚步去追前面的两个人。
