爹妈催我去见人我蹬着二轮车就去了，姑娘从奔驰里迎出来乐了：哥太实诚，我妈没跟你说这天是去我家作坊转转？
01. 起
我妈给我打电话的时候，我正在公司楼下吃一碗没放香菜的牛肉面。
她说，下午三点，去见个人。
男的女的？
你先去，去了就知道。
妈，我三十五了，不是十五。
你三十五还没结婚，跟十五有什么区别。地址发你了，别穿得太随便。
我低头看了眼自己。
旧牛仔裤，灰色夹克，脚上是两年前买的运动鞋。
头发刚剪过，短得连耳朵都盖不住。
下午要去的地方叫和顺作坊，在城南的旧商圈旁边，离我住的小区骑车二十分钟。
我妈又补了一句：人家条件不错，家里做生意的。
我问：做什么生意？
去了再说。
为什么不说？
说了你就要挑。
她知道我。
我对相亲的要求不高，至少不能让对方把你为什么还不结婚挂在嘴边。
最好别问我工资，别问我有没有房，别问我是不是性格太强。
我这些年做过人事，最烦别人把面试问题带到饭桌上。
我爸在旁边说了句什么，我妈没捂住话筒。
让她骑车去吧，别借车，咱家车今天送修。
我把筷子放下。
你们安排相亲，还不给我车？
骑车怎么了，锻炼身体。
那我穿工装去。
电话那头沉默了两秒。
别胡闹。
我挂了电话，慢慢把面汤喝完。
三点不到，我蹬着那辆二手自行车到了和顺作坊门口。
车是我爸淘来的，车铃坏了，刹车也有点软。
我在门口停了三次，最后用脚蹭着地才把车停住。
一辆黑色奔驰正好从旁边拐进来。
车门开了，一个二十七八岁的姑娘下来，白衬衫，阔腿裤，手里拎着一串钥匙。
她看了看我，又看了看我车筐里那只装着文件的布袋。
她突然笑了。
哥，你太实诚了。
我没说话。
她走过来，伸手替我扶住车把。
我妈没跟你说，这天是去我家作坊转转？
我看着她。
我来见人。
对啊，见我妈。
不是相亲？
相什么亲？
她笑得更厉害，车钥匙在手里晃了两下。
你们家没告诉你？
我妈没告诉我的事情，好像一直比她告诉我的多。
体面不是穿得像样，是别人把你晾在门口时，你还知道自己为什么来的。
姑娘推开作坊的铁门，回头问我：哥，你叫什么？
林岚。
她脚步顿了一下。
你是女的？
你刚才不是叫我哥吗？
你这身打扮，谁看得出来。
她说得很自然，仿佛认错性别是一件不值得道歉的小事。
我把自行车锁在门边，拍了拍裤腿上的灰。
那你现在看出来了？
看出来了。可我妈说的是，来个能管人的林哥。
我停下。
作坊里面有人喊她小禾。
她应了一声，又对我说：先进去吧。你妈让我别把你吓跑。
我回头看了一眼那辆奔驰。
车后座放着一只旧搪瓷缸，缸口缺了一块，蓝边掉得很厉害。
那种东西，我家也有一个。
我没多想。
02. 承
作坊不大，前面是门店，后面连着两间加工房。
墙上挂着几张褪色的奖状，最上面那张边角卷着，写着和顺布艺。
陈禾把我带到里面。
我妈在后面，先看一圈。她这个人不喜欢别人一来就坐下谈。
你妈让我来的？
你妈跟她通过电话。
说我什么了？
说你做过十年人事，脾气不坏，嘴也严。
我看了她一眼。
她还说什么？
没了。
没了？
还说你在家里不怎么说话。
她把说话两个字咬得很轻，像不是在介绍我，是在替我妈评价一件摆在柜子里的东西。
后面的加工房里，七八个人在忙。
一个穿蓝围裙的中年女人坐在桌边记账，手边放着一只黑色塑料袋。
她抬头看我，第一句话是：
来了。
不是欢迎，也不是客气。
我说：阿姨好。
别叫阿姨，叫陈姐。
她低下头翻账本，翻了两页，问：你做过多少人？
人事，不是养鸡。
陈禾在旁边咳了一声。
陈姐抬眼看我。
你倒是不绕。
您问得也不像相亲。
她把笔盖扣上。
谁跟你说是相亲？
我妈。
她这个人，嘴里没一句完整话。
我看了看陈禾。
陈禾正在撕一包纸巾，撕了半天没撕开，最后直接用牙咬。
她发现我看她，把纸巾揉成一团，塞进兜里。
这个动作有点不体面。
我却觉得她比刚才在奔驰边上笑得更真实。
陈姐让我看了几张员工登记表。
名字、年龄、入职日期，薪资一栏有的空着，有的写着面议。
面议是什么意思？
就是还没谈好。
员工上班前没谈好工资？
人来了再说。
那人为什么还来？
陈姐没答。
陈禾接过话：附近的人都认识我妈，先干着。
熟人不是合同。
我知道。
她说完，低头摆弄自己的戒指。
戒指很细，像是戴久了，内圈磨得发白。
陈姐问我：你看得怎么样？
账乱，人也乱。谁都在做事，没人知道自己该负责什么。
那你能管吗？
我不确定。
你在公司不是很能管？
公司有制度。
这里也可以有。
制度不是贴在墙上的。
陈禾抬起头，接得很快：那是贴在谁身上？
我看着她。
她先笑了，像是把刚才那句话当玩笑，又把头低下去。
外面有人喊陈禾签快递，她跑出去。
陈姐从塑料袋里拿出一只透明文件夹，推到我面前。
里面是几张员工的身份证复印件，还有一张写满字的纸。
我认出那是我妈的字。
最上面写着：人不能只看工资，要看她能不能留下。
我手指压住了那张纸。
这是我妈写的？
她来过两次。
她来这里干什么？
看女儿能不能接。
陈姐说完，把文件夹抽了回去。
你妈说，你不愿意回来。
回来做什么？
做你该做的事。
我笑了一下。
我妈觉得我该做的事，一般是嫁给一个她觉得可靠的人。
陈姐没笑。
她拿起那只塑料袋，从里面倒出一把钥匙。
钥匙上挂着红色布条，布条边缘已经磨得起毛。
这是你爸留下的。
我看着那把钥匙，没接。
他人还在家里。
我说的是他以前管账房的钥匙。
她把钥匙推到我面前。
你妈让我交给你。
我没有拿。
门外传来陈禾的声音：妈，林姐不是来相亲的，你别一上来就吓人。
陈姐说：她要是只想相亲，早该走了。
我把文件夹合上。
我现在走，也不晚。
陈禾推门进来，手里抱着一个纸箱。
饭已经订了。
我不吃。
那你坐会儿。
我为什么要坐？
她看了我一眼，声音低下去。
因为我妈说，今天不把话说完，你回去会继续骂你妈。
我没再动。
有些父母不是不爱你，只是他们一辈子没学会用不伤人的方式求你留下。
纸箱里是一摞旧账本，最上面那本封皮发黄，角落里有我小时候用铅笔写的名字。
林岚。
写得歪歪扭扭，最后一笔拖得很长。
03. 转
我把那本账本翻开，里面不是账，是员工的工时记录。
日期，姓名，借支，欠款。
每一页都有我爸的字。
我小时候见过他写账。
他写得很慢，写错了就用指甲抠掉，不肯用橡皮。
那时候我觉得他字难看，像一排站不直的人。
陈禾把盒饭摆在桌上。
吃一点。
你们家作坊还缺人吗？
缺。
缺多少？
看你愿意做多少。
我抬头看她。
她把筷子递给我，没松手。
你不是做过人事吗，怎么连这个都要问。
我来之前不知道这里要招人。
你妈也不知道。
那她知道什么？
陈禾松开筷子。
知道你会来。
我没动盒饭。
陈姐在后面跟人吵价钱。
说了是三十，不是二十五。你上周拿走的那批，别以为我没记账。
那人说：陈姐，大家都熟人。
熟人也不能少钱。
你家闺女不是开奔驰吗，差这五块钱？
陈禾脸色变了。
她站起来：刘叔，你说话注意点。
我说错了吗，你妈这作坊，早该关了。
陈姐把账本往桌上一扣。
你不想干，今天结清。
对方没想到她真会这样，愣了愣，拿起旁边的货就走。
门关上以后，房间里安静了一会儿。
陈禾坐回来，打开盒饭，挑走里面的葱。
我妈这人，嘴硬。
看出来了。
她以前不是这样。
以前什么样？
以前也这样。
她把葱一根根挑到盒盖上，忽然说：你以为我家有钱？
我没接话。
奔驰是我爸的，车贷还剩两年。作坊的房租欠了三个月，员工工资压了一个半月。我妈不肯关，说关了这些人就没地方去了。
她可以把作坊卖掉。
有人出价。
为什么不卖？
陈禾夹了一块排骨，放在我碗里，自己没吃。
我爸去世前说，不能卖。
我看向她。
为什么？
他说卖了以后，大家就散了。
那不是他的作坊吗？
是。
他倒是有情怀。
陈禾咬了一下筷子，没说话。
她这个动作带着一点孩子气，和她开奔驰时不太一样。
过了会儿，她说：他不是为了大家。他是怕我妈没事做。
我低头看着碗里的排骨。
你妈叫我来，是想让我管作坊？
她想让你看账。
你呢？
我想让你帮我劝她卖掉。
你们母女分工挺明确。
我负责不孝，她负责顽固。
我笑了一下。
她也笑，笑完突然问：你是不是也不想回你家？
我把筷子放下。
这是工作问题。
你妈说你离职半年了。
她连这个都告诉别人？
她没说你离职，她说你在休息。
听起来体面一点。
你在等什么？
等一份不会把我当年轻人用，也不会因为我年纪大就嫌我贵的工作。
等到了吗？
没有。
她点点头，像是听懂了，又像没听懂。
陈姐从后面走出来，把一个信封递给我。
这是你爸留下的工资表。
我没接。
给我干什么？
你看过就知道。
我不想知道。
你今天来，不就是想知道你妈到底瞒了你什么？
这句话说得很准。
我伸手接过信封。
里面是一沓工资单，最早的一张，是十六年前的。
姓名一栏写着林岚，职位是临时记账，工资一百八十块。
我盯着那一行看了很久。
陈禾把视线移开。
陈姐说：你爸那时候让你来帮忙，你不肯，说这里没前途。
我那时候十七岁。
你说要去大城市。
后来我去了。
你妈也去了，在门口站了半天，没进去找你。
我抬头。
陈姐把手伸进围裙口袋，摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，却没吃。
她怕你嫌她丢人。
我看着那颗糖在她手里转。
这是我妈的习惯。
紧张时不说话，只剥糖纸。
糖剥开了，也不吃。
陈禾忽然站起来：妈，别说了。
陈姐把糖塞进嘴里。
我又没说错。
你说这些有什么用？
没用就不说。
她转身往后面走，走了两步，又回头。
林岚，你不是来替你爸守作坊的。你要是不想管，没人逼你。
这句话听着像放我走。
可我手里那沓工资单，纸边已经被我捏出了褶。
04. 再转
下午五点，作坊里突然断了电。
机器停下来，几个女工站在原地。
有人抱怨，有人去看电表。
陈禾拿手机打电话，打了三次没人接。
陈姐把账本抱进怀里，转身去找房东。
我站在门口，不知道该走还是该留下。
这时，一个戴鸭舌帽的男人从外面进来，手里拿着一张纸。
陈姐，今天再不结钱，我就把货拉走。
陈姐说：明天给你。
你上次也是这么说。
我说了明天。
你拿什么给？
他把那张纸拍在桌上。
这是最后一批货的欠款，你签过字。今天不结，我就把门店里的东西都搬走。
陈禾挡在桌前。
刘叔，大家都知道作坊现在周转不开，你不能这样。
我也要养家。
你先前不是说——
先前是先前。
陈姐伸手去拿纸，被他按住。
陈姐，别怪我。你男人在的时候，我什么都没说。现在他不在了，这地方迟早要没。
陈禾眼圈红了，手却一直攥着手机。
我问：欠多少？
男人看我。
你谁？
人事。
这不是人事能管的。
欠多少？
他报了一个数。
我把工资单放在桌上，翻到最后一页。
你这张单子上的金额不对。
男人脸色变了。
你看得懂？
这批货去年已经退过一部分，陈叔在下面签了字。你把退货也算进去了。
你少管闲事。
这里还有仓库出入记录。
我把账本摊开。
字很乱，但时间和数量对得上。
男人伸手要抢，我把账本合上。
你可以搬，但先把账对清楚。
你吓唬谁？
没吓唬。你真搬，我就报警。不是因为欠款，是因为你拿着一份不完整的单子进来抢东西。
他骂了一句。
我没回。
人在别人面前发火，往往是因为对方不接。
接了就成了吵架，不接才会让他自己听见声音。
陈姐站在旁边，手指一直捻着围裙边。
男人走的时候，踢翻了门口的纸箱。
纸箱里的旧账本散了一地。
最上面那本被踩出一个黑脚印。
我蹲下来捡。
翻到中间，一张发票掉出来。
发票背面写着一行字，还是我爸的笔迹。
林岚的工资单，不能动。
我盯着那几个字。
陈姐也蹲下来，伸手去拿。
我先一步把发票捡起。
这是什么意思？
她没回答。
陈禾站在旁边，声音很轻：妈。
陈姐说：你爸那时候把你的工资攒着，想给你买电脑。
我没拿过。
你说不要。
我不记得。
你那时候说，谁要这里的钱谁就没出息。
我把发票折了一下，又展开。
所以你们一直留着？
后来你去外地，钱没动。
为什么不告诉我？
你也没问。
我问过。
你问的是你什么时候能离开，不是这里还剩什么。
这句话像一根细针，扎得不深，却一直在里面。
我站起来，开始把地上的纸一张张按顺序整理。
工资单、进货单、借支单，全部按日期分开。
陈禾蹲在另一边，捡起那本被踩脏的账本。
她用袖口擦了擦封皮。
林姐，你别管了。
你叫我什么？
林姐。
刚才不是哥吗？
你记性真好。
我只记别人怎么叫我。
她没说话。
陈姐靠着桌边，嘴里那颗薄荷糖咬碎了。
她咳了一声，吐在纸巾里，动作很快，像不想让人看见。
你要是不想留，收拾好就走。
我继续整理账。
我先把这几个月的工资算出来。
算完呢？
算完再说。
算完也没钱发。
我知道。
那你算什么？
我停了一下。
至少让每个人知道自己该拿多少。
没人说话。
外面有人搬来应急灯，灯光一开，照见陈禾脚边那只纸箱。
纸箱里全是旧东西：钥匙、收据、我小时候的作业本，还有一只缺角的搪瓷缸。
我拿起那只缸。
缸底贴着一张褪色的纸条，上面写着：林岚，早饭别忘。
是我妈的字。
陈禾看见了，说：那是我爸给你妈买的。
什么时候？
你上大学那年。你妈不肯收，说家里有。
我摸了摸缸口的缺角。
陈禾说：后来她还是拿走了。用了十几年。
我把搪瓷缸放回去。
没有人解释那张纸条。
我不是怕你们需要我，我是怕你们只在需要我的时候，才想起我是你们的女儿。
这句话说完，我把工资单重新摊开。
陈姐坐到桌边，把她那只用了很多年的计算器推给我。
计算器的一个数字按键已经掉了，只剩一个黑色的小洞。
她说：按得准就行。
05. 合
那天晚上，我没回家。
陈禾从奔驰后备箱里拿出两床薄被子，一床给我，一床给她自己。
我说：你车里为什么总放这些东西？
我妈不让我把作坊钥匙带回家，怕我半夜跑。
你还真跑过？
跑过三次。
去哪儿？
商场地下车库，坐车里睡觉。
为什么不住酒店？
贵。
她说得理直气壮。
我拿纸巾擦计算器，擦了半天，计算器还是油乎乎的。
后半夜，陈姐端来三碗面。
面里没有肉，只有青菜和两个荷包蛋。
她把最大的那个蛋夹到我碗里。
我不吃蛋黄。
你小时候也不吃。
你还记得？
你挑食，谁不记得。
她说完，像是觉得这句话太亲近，马上低头吃面。
我们三个谁也没再说话。
第二天一早，陈禾拿来一只文件袋。
这是作坊的转让意向。
我接过来。
里面的报价比我想象中低。
你妈答应了？
没。
那你给我看什么？
买方今天来谈。
你希望我劝她卖？
我希望你站在我这边。
站你这边有什么好处？
我不想一个人当坏人。
她把这句话说得很轻。
我看着她熬红的眼睛。
昨天她一直说自己不想管作坊，可每次有人来搬东西，她第一个站出来。
她说要卖，却把每一份工资单都叠得整整齐齐。
一个人嘴上想逃，手却总在收拾留下来的东西。
买方十点到。
来的是两个中年男人，带着合同和一串钥匙。
他们看过门店，看过后面的机器，又问了几个员工的情况。
员工我们不全留。
陈姐问：留几个？
看能力。
年纪大的呢？
这个不好说。
干了十几年也不好说？
对方笑了一下。
陈姐，做生意不是做慈善。
陈禾把合同推回去。
那不用谈了。
陈姐按住她的手。
你别急。
妈，他们不要人，只要地方。
地方卖了，至少人还能重新找工作。
你真信他们会管？
陈姐沉默。
我看着合同上那一行字：原有人员由受让方自行安排。
这不是转让，这是清人。
其中一个男人皱眉：林小姐，你是？
做过人事。
那你应该知道，企业调整很正常。
正常不等于不赔。
赔不赔是后话。
不是后话，是合同。
他不耐烦地翻了翻纸。
你们要是不卖，就继续欠着。到时候连这个价都没有。
他说完起身。
陈姐没有挽留。
门关上后，陈禾把合同揉成一团。
我早说了，卖不了。
可以卖。
她抬头看我。
你站他们那边？
我说的是可以卖，但不是卖给他们。
我把合同摊开，指着最后一页。
这上面没有写机器折旧，也没有写员工安置。你们不是没有价格，是不会谈。
陈禾问：谁会谈？
我。
陈姐一直没说话。
我转过身：陈姐，我有三个条件。
你说。
第一，员工工资先算清楚，欠多少写多少。第二，作坊可以转，但不能把人一起转成没人管的东西。第三，转让的钱，先留出三个月工资。
陈禾小声说：你真要帮忙？
我还没答应留下。
那你提这么多条件？
因为我不想看见有人拿着一份烂合同，把你们家最后一点体面也拿走。
陈姐看着我。
她突然从口袋里掏出那把红布条钥匙，放在桌上。
这是账房的。
我不能要。
你爸当年说，等你回来就给你。
我没回来。
你今天回来了。
我是被你们骗来的。
骗你来，也是来。
我没碰那把钥匙。
陈禾拿起钥匙，放到我手里。
她的手指很凉，指甲边缘有倒刺。
林姐，我妈不会说好听的。我也不会。
我知道。
你别把作坊当成你爸留下的烂摊子。
那当什么？
她看了一眼后面忙碌的人。
当一群人还没散。
陈姐忽然说：小禾，把奔驰卖了。
陈禾愣住。
什么？
车卖了，先发工资。
那你呢？
我骑车。
你连自行车都不会骑。
不会可以学。
陈禾扭头看我：你听见了，她要卖车。
听见了。
你不劝她？
她不是在跟我商量。
陈姐起身，把桌上的合同折好。
车是你爸买的，卖了也不够填全部的坑。剩下的，我去借。
陈禾低着头，手里那串钥匙一直响。
她突然说：我不卖。
那你就别哭。
我没哭。
眼泪掉到合同上了。
陈禾抬手擦了一下，擦完继续嘴硬。
我把账房钥匙攥进掌心。
钥匙上的红布条，正是我小时候给我爸缝的那一条。
针脚歪得厉害，最后还打了个死结。
他一直没换。
06. 尾声
作坊没有立刻转出去。
我用了三天，把工资、借款、库存和订单重新列了一遍。
陈禾负责跑银行，跑房东，跑那些欠货款的人。
她开着奔驰去谈，回来时常常拎一袋最便宜的包子。
她说自己不适合做生意。
我说：你适合讨价还价。
她说：那是因为我穷。
陈姐不再坐在门口记账，开始学着用手机收款。
她每次输错密码都要骂一句，骂完又问我：刚才是不是按错了？
我说：是。
她说：我就知道。
其实她不知道。
我把账房那把钥匙挂在腰上，走路时会碰到桌角，叮叮当当的。
有一天晚上，陈禾把一份新合同放到我面前。
我跟房东谈下来了，租金降一点，机器不卖，门店缩一半。
员工呢？
都留下。
你答应给多少工资？
按你算的。
你看懂了吗？
看不懂，但我会问。
她说着，把一杯热水推给我。
还有件事。
什么？
我妈让我叫你回家吃饭。
为什么？
她说你来这里这么久，一次也没回去过。
你们家和我家不是一边吗？
那不一样。
哪里不一样？
她想了半天。
我妈做饭咸，你妈做饭淡。
这算什么区别？
你去了就知道。
我没有答应。
她也没继续劝，低头给手机贴膜。
贴歪了，撕下来重贴，第二次还是歪。
作坊里有人在喊她。
陈禾，快递到了。
知道了。
她没动。
我问：你不去？
让他等两分钟。
你以前不是最怕别人等？
以前怕，现在不怕了。
我看她把手机膜上的气泡一点点往外推。
那天晚上九点多，我骑车回小区。
车铃还是坏的，刹车还是软。
我在楼下停好车，发现车筐里多了一只塑料袋。
里面是两个鸡蛋，一小包咸菜，还有那只缺角的搪瓷缸。
缸底那张纸条已经被重新压平。
林岚，早饭别忘。
我拿着它站了很久。
手机响了，是我妈发来的语音。
她说：明天别骑车了，陈禾说你那车刹不住，叫你坐她的车去。
我回她：知道了。
过了几秒，她又发来一句：你爸那把钥匙，别弄丢。
我把语音听了两遍，没有回复。
进电梯前，我又折回去，把自行车的锁重新扣了一遍。
锁扣不上，我蹲在旁边试了好几次，最后把车链绕在栏杆上。
楼上的灯亮着。
我妈大概还没睡。
我提着那只旧搪瓷缸上楼，走到门口，听见里面有人在说话。
她回来了吗？
回来了。
怎么不叫她吃饭？
她手里拿着缸呢。
拿个缸就不能吃饭了？
我站在门外，没敲门。
过了一会儿，门从里面开了。
我妈看了看我手里的东西，侧身让开。
鸡蛋凉了。
我吃凉的。
你小时候不是不吃凉的吗？
现在吃。
她嗯了一声，转身往厨房走。
我把那只缺角的缸放在鞋柜上，里面还剩一点温水。
她没有问我是不是留下，我也没有说我会留下。
只是第二天早上，我把那只搪瓷缸洗干净，放在了厨房最顺手的地方。
