公司庆功宴我替女总裁喝了11杯茅台，人事转天就通知我被解雇，我刚走出公司大门，总裁的宾利停在我面前：“来人，把我的男人绑走！”
我永远忘不了那天。
不是因为被解雇。
是我端着第11杯茅台的时候，余光扫到林总坐在主桌正中央，手里转着红酒杯，嘴角挂着那种——怎么说呢，就是那种看傻子表演的笑。
我当时胃里翻江倒海，脑子却清醒得可怕。
我数着呢，第11杯。
每一杯都是53度，每一杯都是真家伙。
市场部老周端着酒过来的时候，我已经喝了10杯了。
他拍拍我肩膀，酒气喷在我脸上，“小陈啊，林总今天可是发话了，你得替她挡酒，咱们公司能不能拿下明年的政府项目，就看今晚了。”
我看了一眼林总。
她穿着一身黑色西装裙，头发盘得一丝不苟，正跟对面的王局长谈笑风生。王局那双眼睛，从她脸上往下移，她装作没看见，端起红酒杯抿了一口，朝我这边努了努嘴。
意思很明确。
上。
我上了。
老周给我倒满，透明的液体在分酒器里晃荡，我看着那液体，想起我爸。
我爸在老家县城开个小饭馆，年轻时候也能喝，现在肝不行了，逢年过节我都不让他碰酒。上个月回家，他拿出一瓶茅台，说是存了十年的，非要跟我喝一杯。我说你肝不好喝什么喝。他把酒收起来了，说那等你升职了再喝。
我不知道什么时候能升职。
我现在只知道，再喝下去，我可能没命升职了。
但我还是端起来了。
王局那边，几个处长轮番敬林总。林总每次都是轻轻碰一下嘴唇，然后朝我这边看一眼。销售部几个人精立马就懂了，端着酒往我这边涌。
“小陈，替林总敬王局一杯。”
“小陈，这位是张处，搞规划的，你得敬三杯。”
“小陈，来来来，刘秘书这边也不能落下。”
我一杯接一杯。
第六杯的时候，我开始数数。
不是怕喝多，是我发现数数能让我保持清醒。胃里的东西往上涌，我硬生生压下去，笑着跟那些处长们碰杯，说些“感谢领导关照”之类的屁话。
第八杯的时候，我去了趟厕所。
趴在洗手台上，看着镜子里的自己。二十六岁，本科毕业四年，在这家公司干了三年，职位是总裁助理。听着挺体面，月薪八千，扣完五险一金到手六千三。房租两千二，每个月给我妈转一千五，剩下的吃饭坐地铁，月底卡里剩不下五百块。
我想吐，吐不出来。
回到包厢，第九杯已经倒好了。
林总朝我招招手，我走过去，她压低声音说：“王局说了，你再敬他三杯，明年那个项目就稳了。小陈，辛苦了，明天给你放一天假。”
明天给你放一天假。
这句话值三杯茅台。
我得喝。
第十杯下去的时候，我感觉天花板在转。第十一杯的时候，王局终于满意了，拍着我肩膀说：“小伙子不错，小林总身边有你这样的兵，我就放心了。”
散场的时候，我扶着墙走出酒店。
十一月的风一吹，胃里开始翻腾。我在路边蹲了半个小时，吐了三次，最后吐出黄水。
林总的车从我身边开过去，尾灯消失在街角。
第二天早上九点，我还在出租屋里睡着，手机响了。
人事部座机。
我没接。
又响。我接了。
“陈默吗？你来一趟公司，来人事部。”
声音很冷。
我心里咯噔一下，但说不上为什么。可能是因为那个声音太冷静了，像机器人，一点都不像平时通知开会的那种随意。
洗了把脸，换件干净衬衫，坐地铁去公司。
路上我还在想，是不是要给我转正了——我进公司三年，一直是劳务派遣。上个月林总说想办法给我解决编制，我还挺高兴的。
到公司，前台小张看了我一眼，眼神怪怪的，低下头假装忙活。
我心里更毛了。
人事部在十三楼。电梯里只有我一个人，我看着楼层数字一跳一跳往上走，突然想起昨晚吐出来的黄水，胃里又是一阵恶心。
推开人事部的门，主管李姐坐在办公桌后面，面前摊着一份文件。
“坐。”
我坐下。
她把文件推过来。
“陈默，公司决定跟你解除劳动合同，这是离职协议，你看一下，没问题就签字。”
我懵了。
彻底懵了。
“为什么？”
“工作表现不符合公司要求。”
李姐说这话的时候，眼睛盯着电脑屏幕，看都没看我。
“我昨天替林总挡了十一杯酒，喝到吐黄水，今天就说我工作表现不符合要求？”
我声音有点大。
李姐终于看我了，眼神很平静，像看一个不懂事的小孩。
“陈默，你昨晚在酒桌上的表现，林总很不满意。你敬酒的时候抢了林总的风头，说了不该说的话，让王局以为你才是负责人。这个项目的功劳差点被你搞砸，林总很生气。”
我脑子嗡的一声。
抢了风头？
不该说的话？
我昨晚说了什么？我记不清了。
我只记得我一杯接一杯地喝，说的话全是“感谢领导”“请多关照”之类的套话，连一个多余的字都没敢多说。
“李姐，我——”
“别说了，林总的意思，你签字吧。补偿金按劳动法走，N+1。”
李姐打断我，语气里带着不耐烦。
我坐在那里，盯着那份离职协议，上面的字一个一个跳进眼睛里。
入职时间：2019年8月。
离职原因：个人原因。
补偿金额：24000元。
三年，24000块。
我突然想笑。
真的想笑。
我站起来，拿起笔，签了字。
没吵没闹。
不是因为我大度，是我知道吵了没用。劳务派遣，人家想开你，有一万种理由。什么劳动仲裁，什么打官司，我一个外地来的，租房住，银行卡里没几个钱，拿什么跟人家耗？
签完字，我转身往外走。
李姐在后面说了一句：“你的私人物品已经打包好了，在前台，拿了就可以走。”
打包好了。
连让我回去收拾东西的机会都不给。
我走到前台，小张把一个纸箱子递给我。箱子很轻，里面一个保温杯，一包抽纸，一个充电器，还有一本我买的《职场情商课》。
《职场情商课》。
我他妈还买过这种书。
我把书拿出来，扔进前台的垃圾桶里。小张张了张嘴，什么都没说。
抱着箱子，我走出公司大门。
十一月的太阳很刺眼，我站在台阶上，不知道该往哪走。
三年前，我也是站在这栋楼下面，抬头看着二十六层的写字楼，觉得终于进大公司了，终于有机会了。那天下着小雨，我没带伞，淋着雨走进去面试，衬衫湿了一半。林总亲自面的我，说小伙子挺实在，留下来了。
三年后，我抱着纸箱子出来，天倒是晴了。
我掏出手机，想给我爸打个电话，想了想又放下了。
打了说什么？爸，我被开了。因为我替领导挡了十一杯酒，挡得太多，被开了。
我爸肯定听不懂。
他会说，那你就少喝点嘛。
问题是我能少喝吗？
我不喝，那酒就端到林总面前。林总能喝吗？她不能喝。不是酒量不行，是身份。她是总裁，是领导，跟那些处长局长碰杯，她只需要意思一下。剩下的谁喝？我喝。这是我工作的一部分，是我这个岗位存在的意义。
结果我做得太好了，好到成了错误。
我站在写字楼门口，抱着箱子，脑子里乱七八糟的。
突然想起上个月我爸说的那瓶茅台。他说等我升职了开。我当时还笑，说快了快了。现在我连工作都没了，升什么职。
一阵风吹过来，纸箱子晃了晃，充电器掉在地上。
我刚弯腰去捡，一辆黑色的宾利停在我面前。
车很漂亮，漆面亮得能照人，停在我面前的时候，一点声音都没有。
车窗慢慢降下来。
林总坐在后排，还是那身黑色西装裙，头发还是盘得一丝不苟
她看着我，嘴角又是那种笑。
“上车。”
我没动。
她推开车门，高跟鞋踩在地上，走到我面前。
比我矮半个头，但气场压得我喘不过气。
“我说上车，你没听见？”
“林总，我已经不是你员工了。”
我说这话的时候，嗓子有点哑，不知道是昨晚喝酒烧的还是怎么的。
林总没说话，盯着我看了三秒钟。
然后她笑了。
那种笑容，怎么说呢，不是嘲笑，也不是冷笑，更像是看到什么有趣的东西那种笑。
她转过身，朝车里说了句话。
声音不大，但我听得清清楚楚。
“来人，把我的男人绑走。”
宾利后座的门开了。
下来两个穿黑衣服的男的，一看就是练过的，一个走到我左边，一个走到我右边，架住我的胳膊。纸箱子掉在地上，保温杯滚出来，咕噜噜滚到马路牙子边上。
“你们干什么——”
我话没说完，已经被塞进车里。
林总跟着坐进来，关上门。那两个黑衣服的男的，一个上了副驾驶，一个坐我旁边，把我夹在中间。
宾利平稳地驶出去。
车里很安静，能听到空调的风声。
我坐在后排，左边是黑衣男，右边是林总。她挨得很近，胳膊贴着我的胳膊，身上有股淡淡的香水味，夹杂着昨晚残留的红酒味道。
我脑子彻底混乱了。
什么叫“我的男人”？
我什么时候成了她的男人？
这三年，我跟林总的交集，全都停留在工作上。她开会我做记录，她出差我订机票，她应酬我挡酒。私底下，话都不多说一句。
“林总——”
“别叫我林总。”
她打断我，语气突然变了。
不是命令，不是冷淡，是一种……我描述不上来，像是憋了很久的东西突然松了。
“昨晚你喝了十一杯茅台，我在旁边看着，心里想，这男的到底图什么。”
林总转过头，看着我。
那双眼睛，平时在公司里永远是冷静的、锐利的，开会的时候扫过来一眼，能把人看得后背发凉。现在不一样了。
“你觉得我是因为抢了风头才开了你。”
陈述句，不是疑问句。
我没接话。
“我开了你，是因为你再待下去，迟早死在这份工作上。”
林总的声音很低，低到像是自言自语。
“你喝到第十杯的时候，脸都白了，人都在晃，还端着杯子冲那些处长傻笑。你知道我当时在想什么吗？”
外面的街景飞速后退，我盯着车窗上自己的倒影，脸上有点发烫。
“在想什么？”
林总没回答。
沉默了很久，久到我以为她不会说了。
“在想我爸。”
宾利拐了个弯，驶进一条我不认识的街道。
“我爸以前是国企的办公室主任，专门负责接待。三十八岁那年，一顿饭喝了将近两斤白酒，回家以后说头晕，躺床上就没再起来。那年我十五岁。”
车里更安静了。
空调风声呼呼的，我旁边的黑衣男没有任何表情，像是根本没在听。
“后来我发誓，我这辈子不碰白酒。我创业，我当老板，我故意招男助理，找能喝的，这样我就能把酒推出去。”
林总说这话的时候，看着窗外，侧脸轮廓被阳光勾勒出来。我头一回发现她其实很瘦，肩膀很窄，西装裙撑起来的气势，脱了衣服可能就什么都没了。
“三年了，我换了五个助理。前四个，要么扛不住酒量走人了，要么觉得自己能喝，升职了就出去单干。只有你，陈默，你一直没走。”
她转过来，看着我。
“你知道你每次替我挡酒，我在旁边看着，心里有多复杂吗？我又希望你能喝，又怕你能喝。我怕你变成第二个我爸。”
我喉咙里堵着东西。
想起昨晚吐黄水的时候，那种胃都要翻出来的感觉。
想起我爸舍不得喝的那瓶茅台。
想起那份24000块的离职协议。
宾利停在一栋楼前面。
不是什么豪华别墅，就是一栋普通的居民楼，外墙贴了白瓷砖，有点旧了。
“下车。”
林总推开车门，黑衣男也跟着下来。
我被她拉着，走进一楼的单元门，走上三楼。楼道很窄，墙上贴满了小广告，什么通下水道、修空调之类的。林总的高跟鞋踩在水泥台阶上，哒哒哒响。
三楼右手边那户，她掏出钥匙开门。
我站在门口，没动。
“进来啊。”
她站在门里，看着我。
客厅很小，摆着一张老式沙发，茶几上放着一盘水果。墙上挂着几张照片，黑白的，彩色的，都是一对中年男女和一个女孩。
其中一张照片里，那个男的穿着一件白衬衫，举着酒杯，笑得很开心。
我认出来了，那是林总。
她十五岁那年。
“这是我爸。”
林总站在我身后，声音很轻。
“你昨晚喝酒的样子，跟他一模一样。”
我站在那张照片前面，看了很久。
照片里的男人，四十岁不到，头发还很多，笑起来眼睛眯成一条缝，酒杯端得很高，像是敬谁。衬衫领子有点皱，不知道是喝多了还是本来就没熨。
外面阳光透过窗户照进来，落在地板上一小块。我站在那里，不知道该说什么。
“你今天被开了，生气吗？”
林总坐在沙发上，给自己倒了杯水，没给我倒。
我转过身，看着她说：“气。”
“气什么？”
“气我喝了十一杯，换来的是一句抢风头。”
林总笑了，是那种苦笑。
“那句话是李姐自己加的。我跟她说的原话是，陈默不能再待下去了，他太拼了，早晚要出事。让她按正常离职流程办，给足补偿金。结果她跟你说的什么？”
“抢了你的风头，说了不该说的话，差点搞砸项目。”
林总沉默了一会儿。
“人事部主管这个位置，她干了六年了。公司里所有难听话都让她去说，她就是干这个的。她说出来的版本，比我说的狠十倍，但她不会出错。错的全是她，跟我没关系。我就是这种人。”
她顿了顿。
“我就是这种把下属推到前面挡酒，又把下属推到前面扛骂名的老板。”
客厅里的钟滴答响。
我看着茶几上那盘水果，苹果皮有点皱了，放了挺久的。
“那你说，是你的男人，怎么回事。”
我问这句话的时候，嗓子很干。
林总站起来，走到我面前，很近距离地看着我。
“三年了，你每次替我挡酒，我都觉得欠你的。一开始是一杯酒一个人情，后来是人情攒多了，不知道怎么还。昨晚上你喝到第十一杯的时候，我想起我爸，突然就明白了。”
她停顿了一下。
“我不想你再替我挡酒了。也不想你替任何人挡酒。”
“所以你就把我开了？”
“所以我把你开了。”
她重复了一遍，像是在跟自己确认。
“开了你，你就不用再喝了。然后我用别的身份，把你找回来。”
“什么身份？”
林总没回答，转身走进里面的房间，出来的时候手里拿着一份文件。
不是离职协议那种，是打印出来的，厚厚一沓。
“这是我爸当年那个酒局的所有资料，哪些人，什么级别，点的什么菜，喝的什么酒，散场以后各自去了哪里。我查了很多年才凑齐。人早就不在那个位置了，有的退休了，有的调走了，有的已经不在了。”
她把文件放在茶几上。
“但是我查出来了。”
我低头看着那一沓纸，密密麻麻全是字。
“你查出来又能怎么样？”
“不能怎么样。我只是想让你知道，替你挡酒这件事，我认真当回事了。”
林总的声音有点发抖。
“我爸死了以后，我妈改嫁了。我一个人上学，一个人考试，一个人跑业务，一个人开公司。我发誓不要任何男的替我做决定，不要任何人心疼我。但是昨晚上你喝完第九杯的时候，你的脸跟照片里我爸的脸一模一样。我心里那根弦断了。”
屋里很安静。
阳光从窗户移到了沙发角，照在一小块地板上。
我坐在林总家的旧沙发上，翻着那沓发黄的资料。上面记着她爸死前那个晚上的每一件事——包间叫“春满园”，主位上坐的是个处长，点了两瓶飞天茅台，后来不够，又叫了两瓶。她爸负责倒酒，自己也喝，敬了处长三杯，敬了副处长两杯，敬了一个什么主任一杯。
资料最后夹着一张打印出来的照片，是那个包间现在的样子。那家饭店早就拆了，照片是从什么档案里翻出来的，模糊得很。
我说：“你查这些，查了多少年？”
“断断续续，七八年吧。”
林总坐在沙发另一头，胳膊肘撑着膝盖，两手交叉在一起。她没看我，盯着茶几上的水杯。
“有些人不在了，有些人退休以后搬走了，我还找过一个私家侦探，花了两万块，就查出来一个当时坐副陪的人，现在在南方一个县里养老。我坐高铁去找他，老头七十多了，聊了半天，说他早忘了那天晚上的事了。”
她笑了一下，很淡的那种。
“七八年，就查出这些没用的东西。”
我不知道该接什么话。
一个女的，花了七八年时间，去查一场二十年前的酒局。那些人喝完了走了，第二天该上班上班，该升职升职。只有一个十五岁的女孩，这辈子都留在那场酒局里没出来。
“你替你爸不值，所以看我喝酒，你也受不了。”
我说。
林总抬起头，看了我一眼。
“不是替你爸。就是替你。”
她说得很轻，但我听清了。
我脑子嗡了一下。
外面的天开始暗了，客厅里没开灯，光线慢慢地往下沉。黑衣男早就出去了，门关着，屋里只剩我们两个。安静得能听见楼上谁家挪椅子的声音。
“陈默，我今天开你，不是因为抢风头，也不是因为怕你喝死。”
她坐直了，转过来面朝我。
“是因为我不想再用助理挡酒了。十五年，我换了五个助理，每一次看他们替我喝，我心里那块地方就硬一层，硬到最后我自己都觉得，这就是他们该做的。直到你昨晚上喝到第十杯，我突然想——如果二十年前有人替我爸挡了那几杯酒呢？”
她的声音哽在嗓子眼里。
没哭。眼眶红了，硬撑着没掉。
我想到我爸了。
他存了十年的那瓶茅台，等儿子混得好一点才敢开。他年轻时候也给人陪过酒，后来肝不好，后来饭店不开了，后来每天早上去公园遛弯，跟人下棋，再也不喝酒。
他从来没跟我说过酒桌上的事。
就像我也不会跟他说，我昨晚上喝了十一杯茅台，被人架着走出饭店。
“所以你想怎么样呢？”
我看着林总。
“你想让我别喝了，可以直说，不用绕这么大一个弯子。”
林总站起来，走到窗前，背对着我。
“我直说不了。我这个人，当了十几年老板，已经不习惯说人话了。关心的话到了嘴边，都会变成工作安排。心疼的话说出来，听着像绩效考核。所以我才叫他们把你绑上车。”
她转过身来。
“我怕你走远了，我就再没机会说了。”
屋里完全暗下来了。
林总没开灯，我坐在沙发上，看着她的轮廓映在窗户上。外面街灯亮了一排。
“那份文件我没签字。”
我突然说了一句。
林总愣了一下。
“什么？”
“离职协议。我签字的时候，专门看了一眼，补偿金额写着24000。我算过了，劳动法规定是N+1，我三年工龄应该是四个月工资，32000。你们少给了8000，我没签。”
林总怔怔地看着我。
几秒钟后，她笑了。
是真的笑了，不是商务宴会上的那种，也不是看傻子表演的那种，就是单纯的、憋不住的、笑了出来。
“你连这个都算？”
“我穷，我当然算。”
我也站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。
“行了林总，你的意思我明白了。但是下回有话，能不能好好说，别让黑衣人绑我。周围人看着，我不要面子的啊？”
林总没接这个茬，她看着我，眼睛在暗光里亮亮的。
“你明天回公司上班吗？”
“你开都开了，我怎么回去？”
“就说人事弄错了，补偿金的事我亲自批，32000。还有，明年编制的事，也在走了流程。”
我站着没动。
她补充了一句：“不是人事招聘那种编制，是公司合伙人的。”
客厅的钟敲了一下，七点半了。楼上飘下来一股炒菜味，滋啦滋啦的。谁家的小孩在楼道里跑，咚咚咚响。
我捏了捏口袋里我爸给的护身符——那是个小红布包，上面印着“身体健康”，他每年都去庙里求，每年都塞给我一个。
我说：“那我有个条件。”
“你说。”
“以后酒桌上，你的酒，你自己喝。我不替你挡了。”
林总站着没动，嘴角还挂着刚才的笑，但眼睛里的东西变了。
我看不出来那是轻松还是失落，还是两个都有。
她往厨房走。
“吃饭吧，冰箱里有饺子，速冻的，韭菜鸡蛋馅。我煮得不好，你自己煮。”
水烧上，饺子在锅里翻滚。她靠在厨房门框上，抱着手看我忙活。
我突然想到一个问题。
“你刚才当着你保镖的面，说什么‘我的男人’。解释一下。”
林总的眼睛闪了一下。
“你想听正经解释，还是不正经的？”
锅里的水开了，溢出来浇在灶台上，嗤嗤响。
我盯着蒸汽，没回头。
因为我不敢回头看她的表情。
《全文完》
声明：本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
