早上五点多我醒了，带老婆儿子悄悄开车走了，没惊动同屋的同事
后视镜里，后座的老李还在打呼噜，口水顺着衣领往下滴。我握方向盘的手指关节泛白，指节咔嚓响了一声。车里静得只剩轮胎碾过柏油路面的沙沙声。
这是去南下的第402天。也是我在“宏图物流”仓库干了三年零四个月的第1097天。
老婆在副驾上睡着了，头歪在车窗上，眼镜歪在一边，镜腿压在眼皮上，留下一道红印。她手里还攥着那个透明的塑料袋，里面装着给我打包好的早饭——两个凉透的茶叶蛋，一个馒头。那是昨晚我让她多买的，她说怕我早上没空吃饭，胃又疼。
胃疼是假象。疼的是心里那块儿。
手机在裤兜里震了一下。我没看。我知道是谁发的消息。老赵。那个管仓库的秃顶胖子。
我想起昨晚睡前，他发来的最后一条微信：“老弟，别冲动，你回来把货清点完，我肯定给你算加班费。你跑了，这三十万的违约金，你赔不起。”
三十万。
我苦笑了一下，踩了一脚油门。转速表指针跳了跳，又落回两千转。
后视镜里，老李的呼噜声越来越响，像一台快报废的老柴油机。我想起刚进厂那会儿，他是车间主任，我是临时工。后来他成了区域经理，我成了固定工。再后来，他升了副主管，我还在搬箱子。
去年公公去世，赔偿款二十八万，当时房贷还差首付，我没敢留，全给老赵打了过去。说是借的，其实是给我的。老赵当时拍着我肩膀，脸红脖子粗地说：“老弟，咱们兄弟，什么钱不钱的。这钱你先拿着，就当是厂里给你发的‘家属慰问金’，不用还。”
我当时眼眶热了，说谢谢赵哥。
他笑了笑，眼神飘向别处，手指在裤腿上蹭了一下，那动作很轻，像是在擦掉一块不存在的污渍。
车开上了高速，晨光刺破云层，冷冰冰地射进车厢。
老婆醒了，揉了揉眼睛，把眼镜摘下来，用袖口擦了擦镜片。她没问我去哪，只是把那个塑料袋递给我。
“吃吧。”她说。
我接过来，把茶叶蛋剥开。蛋壳粘在蛋白上，撕扯得有点费劲。蛋很凉，透着一股井水的寒气。
“老张，”她突然开口，声音很轻，像是怕吵醒后座的老李，“你真的要走？”
我没说话，把半截鸡蛋塞进嘴里，嚼得很慢。
“我问你，你是不是要走。”她重复了一遍，身体坐直了，双手死死抓着安全带，指节发白。
我看着前方的路，白色的虚线在视野里闪烁。“嗯。”
她没说话，只是低头看着自己的鞋尖。那双鞋是去年双十一我给她买的，鞋头已经磨破了一点，露出里面的袜子，灰色的，起毛了。
“老赵上周跟我说，只要我签个字，承认我搬错了一箱货，就能给我升组长。一个月多两千。”她终于抬起头，眼神空洞，像两口枯井，“我没签。他说我傻。”
“你没错。”我说。
“你知道他后来说什么吗？”她声音开始发抖，不是因为冷，是因为憋着的那口气终于漏出来了，“他说，我这种人，一辈子也就配搬箱子。签了，就是服从安排；不签，就是不服从管理。下个月开始，我的工位挪到最里面那排，那是冷库区。零下五度，站一天。”
我握着方向盘的手僵住了。
冷库区。
去年冬天，那个在冷库待了一夜的实习生，出来时嘴唇青紫，走了三步就瘫在地上，到现在还在医院躺着，家里欠了十几万。
“我本来想忍忍的，”她低下头，眼泪大颗大颗地砸在裤子上，洇开深色的圆，“想着儿子明年高考，我得把学费挣出来。我也知道，你在这待得也没好处。可我刚答应老赵，说带他儿子……”
她没说完。
我猛地踩下刹车。惯性让身体向前冲了一下，安全带勒得胸口疼。车停在服务区入口。
后座的老李被惊醒，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“到哪了？”
“到了。”我说。
老李揉着眼睛爬过来，看到我们俩都在车里，愣了一下。他看看我，看看老婆，又看看窗外。
“怎么停车了？油没油了？”老李问。
我没理他。我掏出手机，翻出老赵的对话框。
屏幕上还停留在他昨晚发的那条消息。
我打了一行字：“老赵，我没走。我回来了。”
发出去的一瞬间，我的手在抖。
老婆看着我，想说什么，又咽了回去。她只是默默地拿起纸巾，开始擦眼镜上的雾气。
老李凑过来看手机，看到消息内容，眼睛瞪大了。“你说啥？回去？”
“回去。”我说。
老李张了张嘴，没出声。他转过头，看向窗外，那里有一排干枯的杨树，叶子落光了，枝条像骨架一样伸向灰蒙蒙的天空。
“你忘了老赵以前怎么对你的了？”老李的声音有点干涩。
“忘了什么？”
“忘了他去年怎么扣你工资的？忘了他怎么把你儿子的奖学金名额让给别人家小孩的？忘了他……”老李指着我，手指在空中颤了颤。
“我忘了。”我打断他，“我现在只记得，我欠着厂里一笔账。不是钱，是人情。我当年把他儿子领回家补课，教了半年。他说过，这是兄弟间的帮忙，不用提钱。可现在我要是走了，他肯定会跟别人说，是老张负心。”
老婆看着我，眼神复杂。她张了张嘴，想说“何必呢”，但最后只是轻轻叹了口气，把那个塑料袋从我手里拿走了。
“那鸡蛋，你还没吃完。”
我看着那个袋子，剩下的半个馒头，已经被我攥得有点变形了。
车子重新发动，汇入车流。
老赵没有回复消息。直到半小时后，我收到一条语音。
点开，里面传来老赵的声音，背景音有点嘈杂，像是在办公室，有人在打电话。
“老张啊，我就知道你舍不得那两千块。行，既然你回头，那咱们就把之前的陈芝麻烂谷子翻一翻。你说你去年搬坏的那箱货，其实不是搬坏的，是你‘故意’损坏的。为了报复公司对你的‘歧视’。你说，这事儿要是传出去，咱们部门的面子往哪儿搁？你是不是该给个说法？比如，把这三年没拿的加班费，加上精神损失费，一起结一下？总额大概……四十万。”
语音结束后，是一阵刺耳的电流声。
我盯着屏幕，屏幕反光里，映出我那张憔悴的脸。
老婆看到我了，她转过头，看着我。
她没说话，只是把眼镜戴好，重新看向窗外。晨光依旧刺眼，白得让人心慌。
后座的老李小声说：“四十万？疯了吧。”
我没回答。
我想起公公死那年，那个冰冷的太平间。想起老赵递过来的那张支票，支票上的数字，和他当时那种居高临下的、施舍般的微笑。
“老赵说的是真的吗？”老婆问。
我摇摇头。“以前是真。现在，他是把以前的账，翻成现在的坑。”
我猛打方向盘，冲上了匝道。车速越来越快，风噪呼呼地灌进耳膜。
“那咱们不干了？”老李问。
“不干了。”我说。
车里的空气突然凝固了一瞬。
老婆的身体僵了一下，然后缓缓舒展开。她拿起手机，拨了一个号码。
“喂？妈……嗯，是的，我们回来了。对，今晚到家。不用接，我买票了……好的。”
挂断电话，她看着前方，嘴角微微牵动了一下，不知是想笑，还是想哭。
我踩下油门。
引擎轰鸣，像一只压抑已久的野兽，终于冲破了喉咙。
后视镜里，那个服务区渐渐远去。老李在后座睡着了，这次没打呼噜，呼吸平稳。
我看了一眼手机，老赵的新消息还在闪烁。
我没删，也没回。
车子在高速上飞驰，阳光彻底铺满了整条路，晃得人睁不开眼。
