6.98万，带华为电机，续航565公里。
看到这个新闻的时候，我正在吃泡面，手一抖，差点把我的红烧牛肉面倒进机箱里，给我的4090来一次物理超度。
这三个数字组合在一起，就跟说隔壁老王突然元婴飞升了一样魔幻。
一汽，这个我们印象里总在开会、总在研究、总在强调厚重历史的浓眉大眼的家伙，突然掏出了一把西瓜刀，照着自己大腿就是一下，然后红着眼睛对全场说，今天我不过了，你们也谁都别想活。
这就是奔腾悦意03，一款车的发布，搞得跟一场自杀式袭击一样。
不装了，摊牌了。
这事儿魔幻在哪？
魔幻在，这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅给爆了。
过去我们聊价格战，聊的是降价、是增配，是友商之间互相递眼色，点到为止，大家回家还要一起吃火锅的。
但一汽这波操作，属于那种吃火锅的时候，直接把液化气罐拧开丢进锅里的行为。
什么叫掀桌子式竞争？这就是。
汽车市场已经不是什么蓝海红海了，就是一片黑暗森林，每个角落里都蹲着一个红了眼的猎人，随时准备给别人来一发狠的。
一汽这波，就是朝天上开了一枪，告诉所有人，我疯了，你们谁敢跟我一起疯？
要么成仙，要么成盒。
很多人上来就分析，说这个华为电机，不是问界那个，是华为授权的，代工的，功率也就122kW，别激动。
是是是，你说的都对。
但你这种思维，属于典型的理工男线性思维，你以为你在分析产品，其实你在“修电脑”。
讲真，对于花6万多块钱买车的人来说，电机上那两个字，到底是“华为监制”、“华为智选”还是“华为打了个喷嚏”，重要吗？
不重要。
重要的是，“华为”这两个字，就像一个压缩毛巾，平时看着不起眼，一旦遇到消费者的信仰之水，瞬间就能膨胀成一个五星级酒店的浴巾，给你带来无与伦比的心理满足感。
这是一种玄学，一种品牌光环的降维打击。
就像很多人买奔驰，你跟他聊什么发动机、变速箱，他都懒得理你，他要的就是那个三叉星辉。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
奔腾悦意03的用户，要的就是在跟邻居聊天的时候，能云淡风轻地说一句：“哦，我这个车，华为的电机。”
你看，B格，这不就来了吗？
简直是当代汽车界的炼金术，点石成金了属于是。
然后我就真的去店里看了一下这车。
我作为一个被消费主义反复蹂躏的中年人，对这种“既要又要”的产品，早就有了金钟罩铁布衫。
坐进去，第一眼，嚯，14.6寸大屏，全景天幕，感觉像是进了一个移动的网吧包间。
再一摸，嗯，典中典的硬塑料，摸上去的手感，和我家楼下两块钱一个的塑料凳子没什么区别。
销售在一旁热情介绍：“哥，你看这空间，轴距2750，后排纯平，能躺！”
我坐到后排试了试，确实不顶头。但这玩意儿，就像相亲对象跟你说她“性格好”一样，当一个车开始强调自己空间大的时候，说明它在别的地方，可能真的没什么好聊的了。
我突然想起来我大学食堂的饭，一样的硬，一样的猝不及防。
但讲真，这个价位给你这个屏幕，你还想咋样？我坐进去的时候也觉得真香。这种口是心非，就是我们中年人最后的倔强。
真正的解构，发生在试驾的时候。
那个华为电机，开起来怎么说呢，佛系。
市区超车，够用。但你要是想体验什么肾上腺素飙升的推背感，那还是洗洗睡吧。
它就像一个脾气很好的公务员，稳定、可靠、不犯错，但也绝不会给你任何惊喜。
然后是那个扭力梁后悬架，过减速带的时候，duang的一下，整个车都跟着一起颤，那一瞬间我感觉不是我在开车，是车在开我，开一个大型的人体共振实验。
太阳都要一个趔趄。
这时候我才彻底悟了。
一汽，或者说现在所有的这些车圈军火贩子，都开窍了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点狠，但你仔细想想，是不是这个味儿？
他们发现，决定技术成败的关键，根本不在实验室里那些冰冷的数据，而在于中国最混乱、最不讲理的马路。
自动驾驶的终极考官是谁？不是特斯拉，不是工程师，是那些横冲直撞的“老头乐”。
只要大爷躺得快，你的L4自动驾驶瞬间就变成了L4级责任认定系统。
所以，奔腾悦意03这种车，它根本就没想去卷什么自动驾驶、智能座舱。
它把所有的成本，都用在了你看得见、摸得着、能发朋友圈的地方。
大屏！天幕！华为标！
加大加大加大！
至于你看不到的悬挂、听不出来的电机啸叫，那是什么？能吃吗？
这他妈才叫性价比！
所以，这车到底适合谁？
这个问题本身就很可笑。
当你开始纠结它的扭力梁会不会颠、它的塑料感强不强、它的电机够不够劲的时候，你就已经不是它的目标用户了。
它的用户，是那些预算被压缩到极限，每天在地铁里被挤成照片，好不容易攒下几万块钱，就想买一个能遮风挡雨的铁壳子，偶尔还能带家人去郊区呼吸一下新鲜空气的普通人。
他们要的不是一辆完美的车，而是一个“解决方案”。
一个能在6.98万的预算内，把“SUV”、“电动”、“长续航”、“智能大屏”甚至“华为”这些关键词全部打包的解决方案。
它就像餐饮界的预制菜，你知道它没啥灵魂，但它确实能让你在最短的时间内，用最低的成本，吃上一顿看起来还算丰盛的饭。
对于真正的目标用户来说，唯一的选项就是，买。
或者不买，然后继续挤地铁。
就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）