腊月二十三，小年，傍晚六点半，锦州城西那片刚交房不久的锦绣华庭地下车库负二层。
我那辆开了五年的白色吉利帝豪停在一个没灯的角落里，前挡风玻璃上挂着一串从义乌进货的塑料红辣椒挂饰，都褪色成粉白相间了，十块钱三串那种。
李浩手忙脚乱地解皮带扣，铜扣撞在方向盘上，发出“铛”一声脆响，副驾驶座上那杯刚买的蜜雪冰城柠檬水给碰洒了，褐色的液体顺着杯壁淌进杯托凹槽，积了一小洼。
我俩都喘着粗气。
他棉袄拉链卡住了，拽了几下没拽开，嘴里念叨着“急啥急啥”，可他自己手指头抖得跟筛糠似的。
我后脑勺抵着冰凉的侧窗玻璃，正想让他轻点，车窗外就传来“笃笃笃”三下，不轻不重，指关节扣在铁皮上的动静。
那声音像一盆冰水从头顶浇下来。
李浩整个人僵住了，皮带扣还攥在手里，半截舌头僵在嘴唇外头。
我手忙脚乱地拽自己毛衣下摆，毛线缠住了裤扣，越急越解不开，指甲缝里还沾着早上剥橘子留下的黄渍。
李浩弓着腰去拧车钥匙把窗户降下来，车窗电机嗡嗡响着往下走，地下车库那股子混着水泥灰和汽车尾气的凉风灌进来，吹得我脸上刚起的燥热瞬间退下去。
一张脸从半开的车窗外面探进来。
巴掌大，瓜子脸，眼窝凹进去，嘴唇薄得像两片刀。
穿件洗得发白的墨绿色羽绒服，袖口磨出了毛边，左手拎个红色塑料袋，袋口扎着，看不清里头装的啥。
她身后两步远停着一辆蓝色小牛电动车，车筐里塞着个外卖保温箱，箱盖没扣严实，边角露出一个白色泡沫盒的尖。
我不认识她。
但这张脸跟李浩手机屏保上那张照片长得一模一样，除了老十岁，瘦了二十斤。
“哥，妈让我送饺子。 ”她开口了，嗓门不大，但在空旷的地下车库里有回音，嗡嗡地撞着水泥柱子。
她的视线从李浩脸上慢慢挪到我脸上，又从挪回李浩脸上，嘴角往上扯了一下，不算笑，嘴角纹路没动，只是把嘴皮子往两边拉了拉。
“这位是？ ”
李浩的脖子从耳根红到后脖颈子。
他手里那条皮带还攥着没扣回去，棉袄前襟敞着，里头那件灰色保暖内衣的领子被我扯歪了，锁骨上还留着一块指甲掐出来的红印子。
他喉咙里像塞了团棉花，“吭”了一声，又“吭”了一声，最后憋出一句：“我同事，张红，单位加完班顺路送我一趟。 ”
同事。
我叫张红没错，在百脑汇三楼卖手机配件，柜台月租四千二，卖一个手机壳挣五块钱，一天卖不出去二十个就等于白干。
他是我男朋友，处了十一个月，他在小区门口那家链家地产当经纪人，我俩上个月刚合计着把两边存款凑一块儿，五十来万，瞅瞅年后能不能在锦州买个小两居。
“哦，同事。 ”他妹李玲点了下头，把那袋饺子从车窗缝里塞进来，塑料袋擦着李浩的手背落在他腿上。
“妈说白菜猪肉馅的，你昨天电话里说想吃。 三十个，刚包好的，搁外头放了半小时，凉透了，你回去拿油煎煎。 ”
她说完转身往电动车那边走，走了两步又停下来，头也没回地说：“哥，你那个支付宝小号，昨天给一个手机号转了六百块钱，妈看见了。 那个号，是嫂子不？ ”
嫂子。
我俩还没领证，但李浩上个月带我回老家吃饭，他妈拉着我手问了半辈子家底，最后说了句“凑合过吧”，那就算认了。
支付宝小号这事儿我不知道。
李浩手机在我跟前从来不设防，指纹解锁我都能开，但我从没查过他转账记录。
六百块钱，够我柜台两天的流水。
李浩左手捏着那袋冻饺子，右手还攥着没扣回去的皮带。
塑料袋底部的凉气渗进他裤腿布料，他打了个激灵。
地下车库负二层的声控灯刚好灭了，四下黑了一瞬，只剩远处电梯间透过来一道窄窄的白光。
李玲跨上电动车，车灯亮起来，光圈打在前面那根写着“B2-037”的承重柱上，红色的漆字被照得晃眼。
电动车拐了个弯，后轮碾过地面上一条裂缝，颠了一下，保温箱里的东西哗啦响了一声。
尾灯在转角处闪了闪就不见了。
声控灯又亮了，白惨惨的光照得李浩那张脸跟纸一样，他嘴角那块早上刮胡子刮破的创可贴翘起来一个边，黏着没洗干净的血丝。
我那件毛衣下摆终于从裤扣上拽下来了，指甲缝里的橘子皮碎屑蹭得满手都是。
我伸手去够副驾驶脚垫上那瓶洒了一半的蜜雪冰城，塑料瓶身黏糊糊的，拿起来一滴一滴往下淌水。
李浩把皮带扣上了，“咔哒”一声，扣得比平时紧了两个眼，勒得他肚子那块棉袄鼓起来一截。
“走吧，我送你回你姐那儿。 ”他伸手拧车钥匙，发动机抖了一下没打着，又拧了一下，排气管突突两声才稳住。
车里暖风刚启动，吹出来一股子土腥味儿，空调滤芯该换了，他上个月就说换，拖到现在没动静。
车从地库里往上爬，坡道陡，一档憋着劲儿往上拱，发动机嗡嗡作响。
车头刚露出地面，路灯的黄光一下子灌满车厢。
我手机搁在中控台旁边那块防滑垫上，屏幕亮了，微信弹出来一条消息，备注名是“房东刘姐”：小张，年后房租涨两百，你要是续租就提前把一季度交了，不租我挂中介了。
我没回。
窗外路边的积雪堆成了黑灰色的长条，边角上还插着环卫工没来得及收走的铁锹。
李浩把着方向盘，右手拇指不自觉地抠着方向盘套上那块磨秃了的人造皮革，一圈一圈地抠，那块皮子已经翻起来一个指甲盖大的白茬子。
到了我姐家楼下，李浩没熄火，挂着空挡踩着刹车。
他侧过脸来看我，嘴唇动了动，最后说了句：“那六百，是我妹上周管我借的，她外卖站押金不够。 ”
我说“嗯”，解开安全带推开车门。
脚踩到路面上，那块地砖松了，底下的泥水溅上来，沾了我黑色打底裤一小片，冰冰凉。
我弯腰去拍，指头碰到裤腿，冰得我缩了一下。
楼道口的声控灯又坏了，黑漆漆的单元门洞像张着嘴。
我摸黑上了三楼，钥匙捅进锁眼转了两圈，门开了。
客厅没开灯，我姐在卧室里看手机，屏幕光映得天花板上蓝幽幽一片。
厨房灶台上扣着一盘剩菜，芹菜炒肉，肉片切得厚薄不均，边角都干巴了。
电饭煲保温灯亮着绿点，揭开盖，里头剩了小半锅米饭，米粒紧贴着锅底已经结成一层硬壳。
我在沙发上坐下来，屁股底下是我姐从旧货市场淘来的布艺沙发，弹簧塌了一块，坐上去往左边歪。
茶几上搁着她闺女吃剩的半包咪咪虾条，封口没扎，潮了，软塌塌地敞着口。
手机又亮了，还是房东刘姐：你想好了没，正月十五之前给准话。
我盯着那行字看了半天，屏幕亮度调得低，眼睛酸得直淌泪。
不是我多愁善感，是我昨天在柜台坐了十个小时，早上八点半开门到晚上六点打烊，中午就啃了一个凉包子，晚上回来眼皮子底下那根血管突突跳了一天了。
李浩发来一条语音，我摁开贴耳朵上听，他声音压得低：“我妹那人嘴不严实，她回去要跟妈说了，咱俩这事儿……要不你明天来店里一趟，咱当面合计合计。 ”
我没回语音，打字发过去：“合计啥？ 合计那个小号上还有多少我不知道的转账？ ”
发完我就后悔了。
我跟李浩处了十一个月，他在我这存了一万二，说好了凑着买房用，我没动过。
他在链家一个月底薪两千，成交一套二手房提成一个点，三个月开不了一单的时候也有。
他给我买过一件羽绒服，波司登的，打折后六百三，标签还没剪我就穿上了，结果里衬钻毛，黑毛衣上粘一层白绒。
手机震动，他回了一条，还是语音。
我没听，直接关了屏幕扔茶几上，壳子磕在玻璃面上“咣”一声。
我姐从卧室出来，穿着珊瑚绒睡衣，头发乱蓬蓬的，嘴里嚼着一块口香糖。
“咋了，又跟小李吵架？ ”
“没吵。 ”我把手机翻了个面扣着，屏幕上那道裂痕在黑暗里亮了一下又灭了。
那是我上个月在柜台拿货，一箱子手机壳从货架上掉下来，我伸手去挡，手机从裤兜里滑出去摔地上，钢化膜碎了，屏幕也裂了一条缝，我一直没去换，换一个外屏要我三百八，够柜台两天水电费。
我姐没再多问，倒了杯水回卧室了。
厨房那盏用了八年的吸顶灯管在闪，启辉器“滋滋”响了半天才亮稳，惨白的光照得灶台上那层油渍亮汪汪的。
水龙头在滴水，隔三秒“嗒”一下，落在不锈钢水槽里，声音清清脆脆的。
我那件钻毛的羽绒服挂在门后挂钩上，袖口磨出了一层亮光。
手机又在茶几上震，这次是来电话了，铃声响的是《小苹果》，李浩给设的，一直没改。
我盯着屏幕亮起来又暗下去，暗下去又亮起来，来电显示上“李浩”两个字底下还有一行小字：辽宁锦州移动。
我没接。
客厅那台老式挂钟指向九点四十，秒针走一步顿一下，齿轮缺油了。
第二天早上天没亮透我就出门了。
外边下着小雪，细碎的雪粒打在脸上有点疼。
百脑汇对面那家卖煎饼果子的摊子冒着白气，大姐往鏊子上浇面糊，摊开，磕鸡蛋，撒葱花，动作麻利。
我走过去要了一个，加薄脆不要辣，六块五。
大姐找零钱的时候手指头冻得通红，硬币从她手里滑下去掉在雪地上，我弯腰捡起来，五毛的，擦干净了装兜里。
柜台九点才开门，我到早了，站在商场外面的门廊底下躲雪。
旁边一个外卖骑手蹲在台阶上扒拉手机，头盔搁在膝盖上，面罩上凝了一层哈气。
他接了个电话，声音大，我听得清清楚楚：“妈你别管了，押金我凑上了，昨天找我哥拿了六百，月底发工资就还他。 ”
我扭头看了他一眼。
年轻，二十二三的样子，棉袄外面套着外卖平台的黄色马甲，袖口脏得看不出原来的颜色。
那张脸跟李浩有三分像，下巴尖一点，但眼型是一样的，内双，眼角往下耷。
他挂了电话抬头，正对上我的眼。
愣了一下，然后咧嘴笑了，露出一颗歪了的门牙：“嫂子？ 你咋搁这呢，我哥说你上班在桥南那块儿啊。 ”
我说今天商场这边有个早会。
他没起疑，站起来拍了拍屁股上的雪，从车筐里摸出一个塑料饭盒递过来：“嫂子，昨天那饺子你吃了没？ 我妈调的馅，比我哥调的香，他总爱多搁姜，我吃一块得挑半天。 ”
饭盒是透明的一次性塑料碗，盖子上戳了几个透气眼，里头十个饺子码得整整齐齐，皮冻得发白，底下的油已经凝成一层白花花的固体。
我没接，手揣在羽绒服兜里，指头攥着那把零钱，硬币边硌着掌心肉。
“你哥说你调馅儿也行。 ”我说。
他挠了挠头盔底下的头发：“我哪会啊，昨天那饺子是我包的，我妈调的馅，我哥就管吃。 他连饺子皮都擀不圆，上回捏了几个跟馄饨似的，我妈说了他半天。 ”
百脑汇的卷帘门哗啦啦往上卷，一个穿黑棉袄的保安出来拿扫帚扫门口的雪。
我往旁边让了让，李玲也跟着挪了一步，脚底下踩到一块冰，滑了一下，扶着电动车把站稳了。
车筐里的外卖保温箱盖被他一碰，又开了条缝，里头那个白色泡沫盒露出来更多了，上面贴着一张外卖单，打印的楷体字，收件人地址是锦绣华庭7号楼2单元303。
李浩家。
他妈住303。
昨天那袋饺子，从7号楼2单元303拎到地下车库负二层，直线距离不超过二百米。
“你住你哥那儿？ ”我问。
李玲把保温箱盖按回去，塑料扣子“咔”一下扣紧了。
“没，我在东边租的房子，合租的，一个月八百，昨儿个送完单路过就顺道去给我哥送了一趟。 妈说他昨天电话里说想吃饺子，正好我跑那一片，就拐了个弯。 ”
他说这话的时候眼睛没看我，盯着自己那辆小牛电动车的仪表盘，屏幕上显示电量还剩百分之四十三。
他拇指在屏幕上划了一下，调出一个页面，是美团骑手的接单界面，订单列表里有一条是灰色的“已送达”，送达时间是昨天傍晚六点二十五分，地址锦绣华庭7号楼2单元303。
“你那押金还差多少？ ”我问。
他手指顿了一下，从屏幕上移开，揣进棉袄兜里。
“嫂子你甭管了，我哥帮衬了我一把，等我跑完这个冬天就攒够了。 明年开春单子多，一趟能挣五六块呢。 ”
雪下得密了，落在他黄色马甲的肩头上，化了又落，落了又化，肩头那块布料洇出一片深色。
他手机响了，接起来“嗯嗯”两声，说了句“马上到”，然后冲我点了下头，跨上电动车拧了把就走了。
后轮碾过雪地，留下一道窄窄的车辙印，很快又被新雪盖上了。
我站在门廊底下没动，看着那辆车拐过路口，尾灯在灰蒙蒙的雪雾里变成两个模糊的红点。
兜里那枚五毛钱硬币被我攥热了，贴着掌心的肉，有点发烫。
手机响了，这次不是李浩，是我姐。
“你昨晚上搁茶几上那个信封，里头那一万二，你拿走没有？ 我早上起来看没了。 ”
我摸了摸羽绒服的内兜。
那个牛皮纸信封硬邦邦地贴着胸口，折了几折塞进去的，边角硌得肋骨疼。
信封上还用圆珠笔写着“买房钱”三个字，李浩的字，写得歪歪扭扭的，那个“房”字的广字头拖了老长。
“我拿着呢。 ”我说。
“你拿那干啥，不是说好了存你俩那个卡里吗？ 你俩掰了？ ”
我挂了电话。
百脑汇的卷帘门全卷上去了，玻璃门推开，一股热烘烘的商场味儿涌出来，混杂着新塑料和烤肠机的油烟味。
旁边那家卖烤肠的在铁板上滋滋地煎淀粉肠，一块五一根，刷了辣椒酱的卖两块。
我走进商场，电梯还没开，走楼梯上三楼。
楼梯间里的声控灯又灭了，我跺了跺脚，灯亮了，黄蒙蒙的光照着墙上那些贴了撕撕了贴的小广告，疏通下水道、开锁换锁、高价回收旧手机，字迹叠着字迹。
三楼柜台那排灯管是我早上来开的，亮了没一会儿就开始闪。
隔壁卖二手电脑的老周正拿个螺丝刀在拆一台主机，桌上摊着一堆零件，CPU风扇上积了一层灰。
他抬头看了我一眼，又低头干活，嘴里嘟囔着：“昨天有人来打听你那铺子，说想租，年后到期不？ ”
我说：“不租。 ”说完又加了一句：“涨租我就搬。 ”
老周哼了一声没接话，手指头捏着螺丝刀拧了拧，螺丝掉在地上弹了两下滚到桌子底下。
他弯腰去捡，脑袋碰到桌沿，“咚”一声闷响，骂了句脏话。
我在柜台后面坐下，掀开电脑，屏幕亮起来，桌面是我和李浩去笔架山玩的时候拍的，他举着一根烤肠对着镜头咧嘴笑，门牙上还沾着辣椒酱。
那张照片拍了五个月了，那会儿他说他妹在东财读大四，快毕业了。
今天见了才知道，他妹早就不念书了，在跑外卖。
支付宝账单翻到上个月，转账记录里有三笔，收款方全是李玲的号，一笔六百，一笔三百，还有一笔是九百，备注写的是“学车报名”。
下面还有一行小字，是李浩写上去的：“给玲玲学车用，攒着呢。 ”
他攒啥呢。
他底薪两千，开一单提成一个点，一个月撑死了到手四千出头，给我那件钻毛的羽绒服花六百三，他自己那件黑棉袄穿三年了，拉链头掉了，拿别针别着。
手机响了，微信语音，李浩发的。
我接了贴耳朵上，他声音哑着：“张红，你听我说，那六百是给我妹应急的，他押金不够站长扣他单子，送一单才挣四块五，扣一单倒贴十块，我当哥的能不帮一把？ 你那一万二我一分没动，昨晚上给你姐送回去了，今早她说你拿走了，你啥意思？ ”
啥意思。
我攥着手机没吭声，隔壁老周那台主机装好了，风扇呜呜地转起来，声音吵得人耳朵疼。
柜台玻璃下面压着这个月的水电单，一百七十三块八毛，数字用红笔圈了，下边写着“请于本月25日前缴纳”。
今天二十三。
李玲那辆小牛电动车还在雪地里跑着，一单挣四块五。
李浩那辆吉利帝豪油箱里还剩四格油，加满一箱要三百二，够跑四百公里。
我那间柜台月租四千二，涨了两百就是四千四，一个手机壳挣五块钱，得卖八百八十个壳子才够交租。
窗外的雪停了，天还是灰的。
我盯着电脑屏幕上那张笔架山的合照，李浩举着那根烤肠，笑出一脸褶子。
烤肠一块五一根，他那天买了两根，另一根递给我了，我咬了一口，淀粉肠没啥肉味儿，全是味精和红曲粉，但是烫嘴，我吃得直哈气。
我打开支付宝，那个存着“买房钱”的账户余额是一万三千六百五十二块七毛。
我自己这份是四千五，剩下的全是他一点一点转进来的。
最早一笔是去年三月份，两百，备注写“开单了”；最近一笔是上礼拜二，一千，备注空着。
我把那笔一千点开看了下时间，上礼拜二下午两点十七分，他那天跟我说的在带客户看房，没回我消息。
我翻他那天的微信步数，一万三千步，步数详情里显示活跃时间集中在中午十一点到下午两点，定位在锦州南站那块儿。
他跟我说的那个二手房源在城北。
指甲掐进掌心肉里，那块被硬币硌过的地方又胀又麻。
电脑屏幕上那张照片里的烤肠还冒着热气，李浩门牙上的辣椒酱红得扎眼。
隔壁老周那台主机突然蓝屏了，风扇发出尖锐的啸叫，他骂骂咧咧地拍了两下机箱，声音“哐哐”的。
电梯间那边传来“叮”一声，有人上来了，皮鞋踩在地砖上的声音“嗒嗒嗒”由远及近。
我没回头，把支付宝页面关掉，打开微信给房东刘姐发了条消息：“刘姐，那两百我不续了，我找别处。 ”
发送键按下去，屏幕上跳出“已发送”三个字。
我把手机翻过去扣在桌面上，那道裂痕正好压在李浩那张笑的脸上，从他嘴角斜着切过去，把那根烤肠一分为二。
